那是一个冬天，阴沉沉的，雪越下越大！这样大的雪，乡间的小路上白茫茫一片，一个人也没有……过了一会儿，在这风雪交加中，隐约有一手扶拖拉机慢慢悠悠的前行着，随着距离越来越近，渐渐得看清了，车上坐着一老一少祖孙两人，开车的是个面相忠厚的中年男子。不知何事儿，让这祖孙俩，非得在这种天气出行。小女孩身穿红色的棉袄，帽子、围巾也是一色的红，她紧紧的依偎在奶奶怀里，看上去有四五岁的样子，奶声稚气的问：“外婆，你说，天上怎么会下雪呢？像白面粉一样。”“不像面粉，像盐。”“才不像盐，就是面粉。”……车子依然缓慢而悠闲，祖孙俩的争论，随着片片雪花、潇潇北风弥漫在这条独行而温暖的小路……
那个小女孩，就是我，老人，是我的外婆。印象中，外婆一直是慈祥温暖的，不管是我抢了表姐的头花，还是和表哥闯了祸，她老人家总是偏向我，受批评的永远是表哥表姐。当然，她事后肯定会用另外的方式补偿她们。每次随妈妈去外婆家，她总是很乐意给我梳头，仔细的、慢慢的、一下下，就像是挠痒痒，我总是转来转去咯咯得笑，还会给我扎上表姐最漂亮的蝴蝶结。在我们欢乐无忧的童年中，外婆无疑是最温馨慈爱的港湾！虽然，我们都不是外婆的亲孙子孙女。
外婆是外公的第二任妻子。我的母亲和两个舅舅都不是她的亲生。听妈妈说，她和外公结婚十年，外公就去世了。其实，当时她完全可以改嫁。但她却没走，不论是什么原因。并且抚养三个孩子长大成人。她一生都没有经历自己生孩子当妈妈的幸福！
小时候的我们并不知道这些事儿。常常惹事儿捣乱，在我的印象中，她从来没有对我们中的任何一个“动口动手”！倒是她躺在病床上那几年，对于不满十岁的我，看着她日日消瘦、痛苦不堪的病容倦态，难过哭泣。记得那天中午放学，六月大暑天，她仍然穿着厚棉袄躺在院外的躺椅上，我穿着小花裙一蹦一跳得取笑她。见到我，她仍然面带微笑，和我你一句，我一句的斗嘴说笑……
一晃，她离开我们已经二十七年了！迎来送往了许多，但我依然时时想起：那个冬天风在吹……（梦里见她，泪流满面。遂披衣下床，记之忆之！）
