晚上七点多，小Q发来微信：

“终于等到结束，虽然有很多不舍。

等到今天，首先，给您道个歉，从4月份到今天，从未跟你说过一句话，发过一个消息，惭愧。

很怀念您给我们上课那天，您的每一句话，都可谓是出口成章；走进您办公室询问信时，温柔慈祥。那天，我认识了不会应付学生的段老师，又是充满尊敬......

老师，到了暑假，也祝您及家人开开心心，过一个称心如意的，美好的暑假。”

                                                                                           小Q

小Q不是我8班的学生，是3班的，因为我给3班代过课，她认识了我。那时，我还不太认识她，但收到过她给我写的信，表达感谢及敬意，我回复她很认真，信纸写了两三页。她也加了我微信，当时说过几句话，后来没有再说。现在放假了，她能想起我，能把心里话坦诚与我，已经珍贵，但她所谓的“道歉”和“惭愧”，如果她了解我多点，实在不必有。

在我们的微信好友里，都有许多的人存在吧，因为各种各样的原因，一时加了微信。后来，有的因生活和工作，继续有联系，有的从此再无瓜葛。无瓜葛也都存在，都在各自圈子里生活，有自己的小小世界，有自己鲜明的喜怒哀乐。有的喜欢发圈，就记录着生活的点滴轨迹，表达着自我；有的喜欢看别人发圈，在屏幕后面不动声色，点开一张张图，阅读一行行字，了解别人的生活；也有的不看不发，完完全全融在现实里，所有情绪在心里消化，微信对他而言，若有若无。

从什么时候起，大家的好友越加越多，却越来越孤独了呢？当你伤心难过的时候，翻翻微信里很长很长的好友列表，手指划过一个个熟悉或陌生的名字，却觉得哪一个都不是适合倾听你心事的人。于是，总有一些痛苦的时刻，还是自己一个人承受了，那些看似好友的一群，只是一些不聊的存在。

存在，似乎填补了某些空白，看似圆满，其实虚空。不聊，实际上成全了你内心需要的安静，而不是打扰。有时，我们习惯了熙熙攘攘，成群结队，其实我们在热闹里更像孑然一身，相反一个人独处的时候，丰富得像一个哲人。不聊，是彼此保持自我的尊重，是彼此保留空间的自由。《蔷薇岛屿》里，安妮说：很多时候，一个人选择行走，不是因为欲望，也并非诱惑，他仅仅是听到了自己内心的声音。

我需要这样的自由，我们每个人，都应该有这样的尊重和自由之心。站在属于自己的位置上，欣赏即可。对于别人的生活，不打扰，不干涉，不宣扬，不滋生阴暗的菌落。对于关系好点的朋友，我们更懂得不联系情谊也不会萎缩，时间再久都不会风干。对于关系一般的朋友，如果不能互相懂得，经常产生误会，生活增添了负累，心灵不能自由，那存在已是包袱，就千万不要聊了。

我知道自己也像一块石碑，寂然立在别人的列表里，就像很多人在我这里，默然长存却从不说话。这其实让我舒服。我也曾想过简化再简化圈子，生活简单再简单，但不够任性所以做不到。于是要求自己只在自己的世界里撒泼，只在自己的说说里忧伤或快活，我这样裸露自己不是想获得认可或同情，只是因为我做自己想做的事，成为喜欢的样子，与别人毫无关系。同样，别人怎样，如何看待，也与我毫无关系。“只愿世间风景千般万般熙攘过后，字里行间，人我两忘，相对无言。”《清醒纪》里如是说。

也是。有的人，聊了也像没聊；有的人，不聊就像聊了许多年。所以，不聊的存在，更多呈现的是一种约定俗成的默契，一种成年人的相处智慧。想起一句话：你们都到生活里去了，生活里人口众多。我们在“众多”里独立着，恰好是你，恰好是我，恰好是擦肩而过，或者只有初见永无再见，也都是上天安排的，已经甚好，没有怨言。

张爱玲《花凋》里那句，我记忆深刻：“笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。”

所以，我回复小Q：

“即便永不说话，我也知道，你在你的世界里安好，这就足够。

曾经代课，例如这样的生命交集，也许一生只此一次。所以人们常说，生命中每一刻每一秒，都是不可复制的，不可重复的。有些场景看似相似，但心境已完全不同，所以珍惜。”