文：牛魔王

1

秋风渐起，霜降已过，几场秋雨后，枝头的叶子开始飘落，大地间的颜色斑斓起来，黄的红的棕的，心形的椭圆形的五角形的，铺满了一地。儿子捡起一片红棕色的五角枫叶，眼睛眨呀眨：“妈妈，你看这叶子像不像星星？星星怎么从天上掉下来了呀？”

叶脉纹理又深又细，刻着生命的厚度。五角枫叶和银杏树叶参杂交错，在他脚下像一块彩色的地毯，他捧起一大捧叶子扬起来，“下雨喽！下雨喽！”

先生在银杏树下假寐，一本书盖在脸上，落日熔金，耀得他鬓间的星星白发恍恍惚惚，看不真切。

春风不染白髭须，一晃，这么多年过去了。

结婚十几年，早已没了昔日的浓情蜜意，很少再认真地看一看他，有时候觉得他就像亲戚朋友，甚至空气，别说打情骂俏，连架都很少吵了。记得五年前的春节，我俩因为一件小事吵起来，他气得回单位加班，我后悔得跑去找他，和好后浓情蜜意化不开。那个时候，伴侣在心里，就是真正的另一半，生怕一不小心弄丢了。

想想，那时其实结婚也快十年了呢。

岁月忽已晚。

2

前几天为了一个文学奖发朋友圈拉票，一个旧时的朋友发来微信：如果这是你想要的，希望结果能如你所愿。

是读书时的师兄。

说来好笑，年轻时我是一个说风就是雨的人，做事情特别容易痴迷，大一夏天迷上打乒乓球，还专门拜了师傅，每天一有空就拿着拍子到处抢台子，不管认不认识，就要同人家打上几局。

与这个师兄就是因为打乒乓球而结缘，他常常到自习室找我出去散步聊天，偶尔一起喝酒。他好像总能知道在哪个自习室能找到我。聊的无非是人生理想和哲学，至于爱情，从来只字不提。

后来，他毕业了，还常常回学校找我散步聊天，深秋的晚上，把校园走遍几圈，聊的还是人生理想和哲学，至于爱情，依旧只字不提。

那真是个白衣飘飘的纯真年代啊。

再后来，他忙于生计，我也毕业，就断了联系，直到去年，才又接上头。

电话里，他说：如果当时明白，不会让人生有这么多遗憾。我笑笑，其实我真没觉得遗憾，这就是生活啊！

人生天地间，忽如远行客，很多人走着走着就散了。那些年，我又走过了一些地方，认识了一些朋友，彼此温暖过，又各自飘零。

浮生聚散云相似，往事幽冥梦一般。

《千与千寻》里说：人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站口，没有一个人可以自始至终陪着你走完，你会看到来来往往、上上下下的人。如果幸运，会有人陪你走过一段，当这个人要下车的时候，即使不舍，也该心存感激，然后挥手道别，因为，说不定下一站会有另一个人陪你走得更远。

世事难料，命运无常，那些生命中的聚散离别、缘来缘去，我们能做到的不过是缘来时珍惜，缘去时豁达罢了。

3

近来读门罗。

短篇小说大师门罗关注于女性的爱情、婚姻、命运，以冷峻克制的笔锋探寻人性幽微处，她的作品我读第一遍时常常不明所以，总要看三四遍才能读懂。

《忘情》亦如此。

《忘情》以跳跃的笔法写了主人公路易莎生命中的四段感情，主要是后三段。

图书管理员路易莎收到一封信，写信的人是一名即将上战场的士兵杰克.阿格纽，他因不知来日几多，不想给自己的人生留下遗憾，以书信向暗恋之人路易莎吐露衷肠，诉说心声。

日复一日的书信往来中，路易莎忘情于他。有点像现在的网恋吧？好像女人特别容易沉迷于看似浪漫的幻想。

战争结束，他却不再来信，她焦灼地等待，忽然有一天，她在当地的报纸上读到他的婚讯，几周前，她图书馆桌子的吸墨台下，压着一张纸条：我在战争前就已订婚。

还有一张她的照片。

原来，他竟与她共处一室，她却毫无察觉，她甚至连他长什么样子都不确定。

婚后的他，仍然去图书馆借书，甚至偷书，只为了偷偷地看她。

出场的第二个男人吉姆.弗拉雷在路易莎情绪处于低谷时进入到她的生命中，并占有了她。路易莎向吉姆.弗拉雷诉说自己的浪漫史，承认“那就是我的虚荣作怪，活该被甩！”

女人一旦开始向男人袒露心事，在她的眼里，这个男人就已与别人不同。她开始失神，他却将自己摘出来，他想，“酒精让她们变了个人，不复往日的谨慎。”

几年后，路易莎在报纸上读到在工厂干活的杰克.阿格纽不幸丧命于一场事故。工厂老板阿瑟受杰克.阿格纽妻子的委托，来图书馆还书，路易莎紧紧追问事故的细节，引起阿瑟的注意。

阿瑟想挑逗她，她却闪躲退避，她已经不喜欢再被挑逗。然而，这倒让阿瑟觉得神秘，她到底是什么样的人，藏着什么样的秘密？她给他的感觉，像一只苦味的橘子。他向她求婚。

她想，我再也不会和他见面了。这里的“他”，是杰克.阿格纽还是吉姆.弗拉雷？她说的见面，自然是在心里的见面。

然而，造化弄人，老年的路易莎在去外地参加一个公园的悼念仪式，发言人竟是约翰（杰克）.阿格纽，难道他竟没死？她差点晕倒，起身离开，发言人却追过来，两人的谈话惊心动魄。他说：“爱情不死。”她终于认出来他是吉姆.弗拉雷，感到晕眩和羞耻，受不了，她面对的是一片混乱——几欲吞噬掉她的一片芜杂，那突现的坑洞、即兴的作弄和像光亮般渐逝的慰藉。

他们曾带给她慰藉，但更有经久不息的伤害。

4

门罗以故事来探寻女人幸福的奥秘，当主人公忘情时未能得到真正的幸福，克制时却找到真正的伴侣。两性关系本来就是个玄之又玄的课题，进和退、真诚和套路，身处其中时一叶障目已然忘情，谁又能轻易分得清？

杰克.阿格纽在不知来日几多的情况下，放肆给路易莎写信，诉说心中的暗恋，天天在图书馆暗中观察她，守候她，却在安全无恙时悄悄说明真相，回家与未婚妻结婚。可是，能说他对路易莎的感情不是爱吗？他在生死难料时想的女人是她，不是未婚妻。

人性本来复杂，很多时候我们自己也不能明白自己。女人的内心世界，更是幽微敏感又丰富，长满了触角，如枝枝蔓蔓盘根错节。对过去，路易莎感到羞耻，却始终不能忘却，她曾忘情，做不到无动于衷。

关于生活，每个人都有很多话要讲，可是有些话，可以跟朋友讲；有些话，只能跟自己讲；更有些话，无法同任何人讲，也无法同自己讲。

诚然，生命是一段旅程，在这趟旅途中，所有的事都不会像我们希望的那样发生。但到最后，这些都不要紧，我们终将原谅这个世界，原谅我们自己。因为，我们一直以如此善意对待的生活，终将以善意回馈你我。

你看，路易莎最后的伴侣阿瑟很好呀！

这就是，亲爱的生活。