我们普通人这一生为了赚钱糊口，可能会经历很多种工作，尤其是没有学历没有技术的普通人，而他们能做的工作大多数是门槛不高，技术含量低，重复性操作的工种，就比如电子厂流水线上的工作。

这样的工作不稳定，不像体制内的工作，但就是这样一个一个的打工经历，组成了我们普通劳动人民的一生，那些经历都成了宝贵的回忆。

许多大学生的暑假都是在风景名胜区度过的，他们有钱，不管是大钱还是小钱；他们有时间，两个月暑假尽可以把欧洲逛遍，他们尽情地挥洒炽热的青春，以便在生命中留下更多美好的回忆。

而有些大学生可能会为了多挣点儿生活费，将暑假这难得的大块时间用来打工，我就是其中之一。

那年暑假，我为了找份暑假工费了很大的劲。

你可能会说很多大学生都会去当家教老师，干嘛不去试试呢。首先，家教老师我确实做过，记得那是个晚托班，我负责辅导小孩子做作业，如果你在网上看到过家长辅导孩子做作业而崩溃的视频，你就知道我当初的感受了。

其次，很多大学生都去做家教老师，那么竞争就很激烈了，我去面试过一家机构，面试前的笔试我竟然都没有通过。总之，我跟家教老师无缘。

我们的社会对于暑假工、寒假工这种打短工的人并不是很友好，大部分企业更愿意招收长期员工。所以，我碰了很多钉子，人家就是不要暑假工，即便电子厂流水线工人也是如此，因为长期稳定的工人花费的成本更低。

我是已经进入到电子厂，即将正式成为一名流水线工人时，才知道他们不要暑假工。

这之前，我在电子厂周边大大小小的职业介绍所里都没有看到这一条。中介保证我一定能进厂上班，并收了我150块钱中介费。在我和其他几个打工仔带着行李跟着中介将要进厂时，他说再给他100块钱，他说这100块钱包括材料费、体检费什么的，必须得交，不交的话可以立马滚蛋了。

我心里想，太他妈黑了，这还没进去就给他250块钱。

初来乍到，普通打工仔想进电子厂没有直招渠道都是通过中介，然而这里的中介都一样黑。但，如果不给的话，我就真进不去了，况且身上的钱也所剩不多，连回家的车费都不够。我铁定了心要进厂度过这个暑假。

最终，我还是把100块钱给他了。我真成250了。

我拉着拉杆箱随着人流进到了厂里，接着就是一系列的筛选程序。先是刷身份证确认身份，上海本地人一律不要，然后是做体检，体检只是走个形式，检查不出什么问题，接着是笔试。试卷上主要有两个大题，一是26个英文字母的大小写填空，二是100以内的加减乘除计算。

这些都完成以后，经过筛选后的我们被集中到一起，这时一个胖胖的男教官出现了。他说，打算只做一两个月的学生暑假工站到左边来。他的语气非常严肃，对我们这些刚进来的打工人有一种绝对的压迫感。很多人听了他的话都站到了左边，我也吓得站过去了。他接着说，如果在入职以后被发现是学生暑假工，立马开除，并且工资一分没有。

这时候，我才突然醒悟过来，他们不要暑假工。我懵了，如果我被撵出去的话，那250块钱就白花了，我绝对不能走。

教官让另一个同事把暑假工们都带走，其他合格的新员工拿着他给的号码去制作员工卡片。我赶忙走上前去跟教官说，我不是学生，不是暑假工，刚才我听错了，站错了队。

我至今还记得当时我那卑微的情态，我一个劲儿地说着自己错了，自己错了，求他原谅。那种卑微的程度就差给他跪下了。

好在他没有转身离开，于是，我就一直缠着他，让他再给我一次机会，就这样，我跟他耗了大概有十几分钟，感觉像是过了一个多小时。就在我想要放弃的时候，他说，好吧，我相信你了，以后好好干。然后，他把号码给了我。

那个时候，我第一次真切地体会到，“坚持”对成功来说是多么重要。

拿到工作卡的那一刻就意味着，我已经成了这个占地几百亩的电子厂的一名工人，我可以自由进出工厂的大门，只要刷卡就行。

工厂园区里有许多高矮不同的建筑，有宿舍，有餐厅，有车间；来来往往的员工都是来自五湖四海的年轻人，二十岁左右，我忽然有种进了某所大学的感觉。如果我愿意的话我甚至可以不用回学校而一直做下去，因为，我是以社会人员的身份进来的。

厂里给我们发了工作服还有一个勺子，起初我不知道勺子是用来做什么的。问了老员工才晓得，他说这是用来吃饭的。

我很纳闷，餐厅没有筷子和勺子吗？后来，通过实践，我才知道对于一个流水线工人来说，一个属于自己的勺子是最简单最实用最干净的吃饭工具。

园区里的宿舍大多数住着女员工，新来的男员工都被安排到外面的宿舍了。我住的员工宿舍距离园区很远，需要坐厂里提供的专线大巴车上下班。

员工宿舍是十人间，五张铁架床，其间矗立着五个和床一般高的铁柜子，唯一一个空着的，门坏了。我拖着行李进来，找到自己的床位，把床铺收拾好，然后将其他东西放到那个空柜子里。我放在宿舍里的所有东西都没有任何安全保障。

虽然是十人间的宿舍，但我永远不可能同时看到所有室友，因为有近一半的人上夜班。而接下来，我也要开始夜班工作了。

换上工作服，排队进到工作区，晚上六点前准时打卡，正常情况会做到第二天早上六点。我被分配到了测试组，测试的是苹果手机的某几项性能。

是的，这是一座苹果手机代工厂，工厂的订单主要来自苹果公司。我们这一层楼有13条流水线，每一条线都在做着同样的事情，装配、测试、封装。

传送带的两边坐着或站着上百个和我年龄相仿的员工，在装配组他们要在手机主板上依次焊接组装好其他零碎的小部件，一个一个都埋着头认真地干着手里的活，有的拿着镊子，有的拿着焊枪，手速飞快，连上厕所的时间都没有。如果要上厕所，需要让组长顶替你的工作，因为传送带不会停。

我很庆幸没有让我做这样精细的活计，倘若让我来做，大概传送带后面的同事会一直抱怨我的速度太慢，导致他们没有东西做，从而整条线都可能停掉。

测试组的工作很简单，就是将一个完整的手机放到测试箱里，测试好了，拿出来就可以了。但我们是站着工作的，并且一站就是一夜。

想想看，如今我们人手一部的手机，单单是成品组装这一环节都需要投入上百号人，这还不算零部件的生产，不算原材料的供应，不算手机的设计与研发，不算公司的管理与运营。为了生产一部手机，需要调动的人力和资源太多了。

每天经过我手的手机有几千台，然而，我一个月的工资也买不起一部苹果手机。看到那么多像我一样在流水线上辛勤劳作的人，面对手机这样一个人类劳动与智慧的结晶，我的心里五味杂陈。

刚才说我的工作很简单，经过一两晚的操作后，我的手速已经超过传送带的正常速度。工作简单带来另一个问题就是单调和枯燥乏味，毕竟我们不是机器人。

一边工作一边和旁边的同事聊天就成了大家解闷的方式。这时候，如果传送带对面是个异性，就能大大增加这份工作的幸福指数。

但是站在我对面的是个男生，他叫刘杰，年龄比我还小两岁。他上的是中专院校，学的是数控机床，现在还没有毕业，之所以来电子厂工作是学校规定的实习要求。

由此，我发现入职前那个胖教官所谓的不要学生，不要暑假工，只是不要从社会上招来的学生而已。像刘杰这样的中专生、大专生，在电子厂里比比皆是，他们都是由学校老师直接安排过来的。虽然和我们这样从社会上招进来的员工做着同样的工作，但他们相当一部分收入都成了老师的回扣。

他比我早来一个月，按照实习规定，他还要再做至少五个月。但是，他早已厌倦了这份无趣的工作。每天晚上，他都在抱怨。

他说，自己在家里从来没有挨过骂，可到了这里已经被组长骂过好几次了。他说，再干几天就不干了，回家让老爸给他找个工作肯定比这里舒服多了。他说，做这种工作毫无意义，学不到任何东西，每天都在重复重复重复，一点儿意思都没有。

我平时话不多，他发了很多牢骚，有时我会附和几句，但大多数时候，我只是默默地听着。和他相比，我似乎有一种优越感，这种优越感来自于和他的比较：他是被迫来这里工作的，在这里实习好像暗含了他的未来；而我是主动选择进来的，并且只做两个月，暑假一结束，我就会回到学校，这里只是我路过的地方。我感觉自己像一个来体验生活的人。

和刘杰的消极负能量相反的是，站在他前面的陈强，也就是我的斜对面。做测试的工作人员前后都有一个大的测试机箱，虽然和陈强隔着机箱和传送带，仍然能听到他和对面的女孩打情骂俏。

陈强对面的女孩叫邓小梅，是我们这条线上长得最好看的女生，但是她和我隔着一个测试机箱，我在做测试时看不到她的人，更别提和她说上话了。

陈强长得又高又帅，胳膊上有个文身，头发还染成了黄色，如果我是个女生可能会很喜欢他这种又酷又帅的风格，但他一张口却给人一种渣男的感觉，油腔滑调，没边没捞。

陈强有事儿没事儿就调戏邓小梅。他说，你怎么看起来没精打采的，是不是想我想的。他说，我知道你喜欢我，从你看我的眼神就看出来了。他说，咱们厂子那么多人，那么多男的，为什么就只有我站在你对面了呢，缘分，就是缘分，咱俩就是注定的，你信不信。他说，这个活儿干着没意思，小梅，跟我回家吧，我挣钱养你。

邓小梅不是胸大无脑的人，对陈强的语言勾引，她好像只是当作一个舔狗的恭维或是当作笑话来听。但她也不会不识趣，对陈强的刺激，她总会回应一两句，吊着他的兴致，要不然陈强可能会觉得没意思，如果话痨的陈强都不说话了，这慢慢长夜可怎么熬过去呢。

邓小梅在我看来，有些高冷，也许是因为人长得漂亮，被别人夸赞得多了，尤其对于男人的话，她都不怎么放在心上。

即便是高冷如她，我也希望和陈强换个位置，男女搭配，干活不累。

但，在我入职的前几天都没有和邓小梅主动说过话。我是一个腼腆的人，尤其在美女面前更不知道怎么说话。

一次线上出故障时（线上总出故障，要么是前面的同事做得太慢了，积累了大量的机子，需要清理；要么某些设备出了问题，要停线检修），我们坐在地上靠着测试机箱架休息。邓小梅问我，怎么都不见你说话。我说，听你们聊天就好了，我也插不上嘴。

有时候，我真的不知道该说什么。大家都是萍水相逢，今天在这里做，也许明天突然就不在了。有的是离职了，有的是调到其他岗位了，有的是流水线大调整。

流水线都是根据工厂接的订单组织起来的，产品订单不同，流水线就不同，生存周期不过才几个月的时间。

在这样一个极不稳定的环境中，人和人之间要建立起信任和稳定的关系是很难的。我对面的刘杰在我入职后一周便离职了，也许真像他自己说的那样，回家找老爸介绍工作了。总之，从此我和他没有再见过面。

随后，陈强也走了，不过他只是去了装配组，没有离开我们这条线。不知道是他自己想过去的，还是因为组长觉得他话太多。

陈强一走，组长便把我调到了他的位置。组长跟我说，我干活的速度和邓小梅差不多，做搭档比较适合。

当我站在邓小梅对面的那一刻，我深切地感受到，什么是“念念不忘，必有回响”，我一直都想和她做搭档。

我个人真实体会，电子厂里的工作，如果只是正常的机械式工作，或许我还能忍受，但是再加上熬夜上班，我有点儿吃不消。

第一周我没觉得有什么，早晨六点下班，甚至感到精神十足，回到宿舍后还要到处逛逛。但是一周以后，我的状态完全变了。

每天早晨下了班，我只想回去马上睡觉，一觉睡到闹铃响起，然后赶快起床去上班，白天十几个小时完全睡不够。

我要感谢邓小梅，感谢传送带对面站着一个美女，是她让我的夜班工作有了一点儿精神，有时甚至感觉一晚过得太快。

和她熟悉了以后，以前对她高冷的印象荡然无存。她说，她比较慢热，对熟人话会多一些。她说，和陈强说的话都是开玩笑，从来没当过真。

每天晚上我们都有大量的时间闲聊，我们聊过很多很多话题，但大多数内容都已经忘记了。我记得，她是重庆人，众所周知，重庆出美女，见到她后我对这句话便确信不疑。她是个中专毕业生，学的是会计，但是后来她不喜欢做会计了，就来电子厂打工了。

有一次，我们聊到了水果，她说最喜欢吃的水果是芒果，又香又好吃。说来惭愧，那个时候，我还没有吃过芒果呢，我也想尝一尝芒果的味道。她还说，现在就是芒果上市的季节，可惜园区里没有卖的。

我想，这不是让我给她买水果的意思吗？于是，我对她说，我住在外面，可以给她买一些带进来。她有些犹豫，但还是答应了。

她说，她从来没有出过工厂园区，不知为什么，就是不愿意出去。这时，我忽然想到了电影《海上钢琴师》，那位钢琴师始终不愿意离开大船上到陆地。也许他们有类似的原因。

第二天晚上上班前，我们约在园区餐厅见面，一起吃了晚饭，然后一起吃了芒果。第一次吃芒果的我，发现芒果竟然如此好吃。从那以后，每次吃芒果，我都会想起她。

后来，我们的关系就有了一点儿微妙的变化。工作间隙，我们偶尔会相视一笑，就算不说话也无所谓。

有时候，传送带停了，我就静静地看着她摆弄手里的白手套，她发现了，就转过身去故意不让我看。

有一次，我看她看得时间长了，她有些不好意思了，于是嗔怪地说，看够了没有。我厚着脸皮说，看美女哪能看够，你不喜欢让我看吗。她说，你说这种话怎么那么像陈强。我说，他能说，我就不能说吗。她不说话了，那天晚上她都没有再理我。

工厂园区里面，有电脑室，有健身房，还有图书室，但都只是摆设而已，没有人去。每个周六下午，园区走廊里有市集义卖活动，人倒是很多。摆摊的都是小姑娘，卖的东西也是女生用品占多数。

那天，我和小梅在园区里闲逛，走到市集走廊，见她在一个小摊前停下了。然后，我就给她买了一件发卡，上面有一颗星星。她说，她很喜欢。

我们还在广场上看了一会儿电影。广场上有个非常大的LED屏幕，平时会播报园区通知以及天气预报信息，周末会放电影。这次放的电影名字叫《机器人总动员》。

她望着屏幕轻轻地说，连机器人都能勇敢相爱，在电子厂上班的我们却爱得那么谨慎。我说，你说什么。她说，没什么。

我和她终究没有发展成真正的恋人。

两个月后，当我离职的那天，她把我的联系方式全部拉黑了。

在办离职手续的时候，我在窗口排了很久的队。

电子厂每天都有一大批人入职，同时也有一大批人离职。他们在电子厂经过几天或者几个月或者一两年的洗涤，仿佛都换了一个人。是新生？是解脱？还是无力？绝望？不管如何，都没有了当初进来时的似火热情。

也许在不久的将来，电子厂不需要招那么多操作工了，使用工业机器人多好啊，也就没有跳楼、罢工、怠工、福利等问题了。机器人比人有用多了。

办完离职手续，离开园区，我拖着拉杆箱往地铁走去。心里想着，我要回学校了，暑假就这样过去了。

这时候，我忽然有一种怅然若失的感觉。

<完>