父亲做菜时是专注的。
做菜前，将案台清理干净，烧一锅开水浸泡抹布，锅里热气腾腾，用拇指和食指钳住抹布上下摆动，就着抹布热气尚未消尽，迅速挤掉水分摆上案台，案台由两块白瓷砖铺成，平日堆着料盒、盆碗。此刻被父亲移开，用热抹布来来回回擦上三遍。他臂膀坚实有力，像汽车上摆动的雨刷,油垢被刮走后，取出几个亮瓷盘整齐排开。装食材、作料。
将菜洗净后装在一个大盆里，芹菜取筋摘叶斜躺在盆边，浑身挂着水珠，红椒去椒把儿，椒籽儿被冲净，去皮的白胖莲藕被满盆红绿相掩。父亲体态微胖，宽厚的背夹微微弯曲，目不转睛地盯着案板，将食材摆齐，左手固定，右手操起长柄大刀，顺着纹路上下切动，刀口与案板接触发出嘈嘈切切的声音，均匀的丝儿、片儿渐渐堆砌成一座小山。“收工！”父亲喃喃道，与此同时将菜刀一横，用刀背将被切好的蔬菜铲起，码在瓷盘里备用。这套动作一气呵成，常引得我在一旁称赞不已。
父亲做菜时，我常站在旁边观望。这件琐碎麻烦的事，在父亲的双手下变成一种生活的艺术。他双手粗短，手背上褶皱清晰，指关节的纹路似树的年轮，平平地铺着。这双手花样百出，天南地北的吃食小菜，都能变着花样端上餐桌。自记事起，父亲在厨房的身影则变成了节庆日子的一种期盼。
父亲擅长炖汤，萝卜炖鸡是招牌。鸡肉洗净焯水，洗净浮沫，冷水下锅。白芷、八角、桂皮等香料用纱布包裹放置锅底。红枣、桂圆、枸杞、偶加党参一同放入。轻盐，中火慢炖。待鸡肉可用筷子戳熟，加入提前切好的滚刀萝卜，转至小火，锅盖严严实实盖住。任食材在锅中轻沸。鸡汤煨上一中午，揭开盖子，萝卜与鸡肉的清香扑鼻而来，锅里汤色清亮，面上飘着一层轻油，几点枸杞。用木勺撇开，萝卜通体透亮，经络分明。肉块烂软，用汤碗盛上萝卜肉块，撒上小葱香菜，再浇上清汤。深秋时节，这样一碗汤足以满足能化开心中的愁结。
炒菜也讲究很深的学问，冷锅下油，待油沫消散，将提前备好的葱姜放入快速翻炒，然后加入其他配菜。跃动的火苗舔舐着锅底，锅里早已是热闹非凡。锅铲在手中翻动，五味在锅中自由地调和，短短几十秒，从生到熟，菜叶青翠依旧，越发油亮，起锅拍蒜，淋点炖肉的汤汁。一盘青菜规规矩矩摆在盘中，伴着米香，给人味蕾上最大的满足。
丝瓜、茄子是我之前不吃的蔬菜，软绵的口感让我不忍下齿，寡淡的味道让人食欲全无。父亲巧动脑筋，炒丝瓜时加汤勾芡，焖煮片刻，再加两滴鱼露提味。茄子配以西红柿只增味增色，青椒加以点缀，或和上一碗鲜味十足的肉馅，茄子切片夹肉，裹上蛋液面粉，榨汁金黄。再炒上一碟浓稠的汤汁，入口脆，咬开外皮，被包裹地茄子吸足了肉汁，一不小心就会烫着嘴。
父亲会制的吃食很多，偶尔也会创新些新菜品。记忆深处，父亲为我做过拔丝苹果。大概是十五年前的冬日时节，我与父亲两人在家，老家地上开了一个碳炉子，炉子中碳火正旺，架着一口大铁锅，我坐在小马扎上，看父亲把糖炒得焦黄，然后将切成块儿的苹果放进去一滚，被糖浆沾满。起锅时，一根根细糖丝被拉开，我赶忙拿起筷子把它们卷在一起。被卷起的糖丝儿片刻间就凝结成硬块儿了。屋外大雪纷飞，暖黄的灯光下，一大一小两个身影投在斑驳的墙壁上。我歪着脑袋，用刚脱落的门牙扳啃着苹果，问着一些不着边际的问题，父亲不厌其烦地一一解答着，双手还在锅里倒腾。那年我大约七岁，印象里的父亲，依旧是不紧不慢，稳妥儒雅。
多年来，我与父亲的交谈，多数是在厨房进行的。他做菜不用人帮忙，我偶尔搭手剥两根葱蒜。然后有一搭没一搭地聊着。更多的时候，他会给我讲解做菜的步骤。我算半个左撇子，左手操刀，且性格略躁，这些自然是学不来的。有时照猫画虎做上两个菜，也只获得过“再接再厉”的评价。但我从未担心过，我一直在想，他的手艺，我大抵也是可以遗传半分的吧。
