京华烟云，它是为了向外国人介绍中国而作的，是部被加了滤镜的民国老片，以高雅的姿态呈现在外人面前。作者是大家林语堂先生，他用英文写了原著，又翻译成中文。
以木兰的一生为线索娓娓道来晚清中国上层家庭的各种故事，林语堂先生仿了红楼梦，不如红楼梦细腻婉约，但因为加入了国仇家难时代的背景又比红楼梦多了一层大气，不拘于大观园。这里面介绍了各种女子，曼娘、木兰、莫愁、姚太太、曾太太、老祖母、桂姐、银屏、向太太、暗香、红玉、素云、黛云、锦儿、素丹……所有的女子用的最多的形容词是：高雅。
女子们高雅坚韧大气，男人们也是性格各异，但不约而同，都有一种淡淡软弱。正面形象示人的人物都有一种隐忍的气质，所有的剑拔弩张最后都不温不火地化解。而绝不妥协直爆的人物，比如体仁、银屏、曾太太、红玉、素云、莺莺、牛怀愉……轰轰烈烈的结局都是惨惨淡淡，此书中的幸福哪有什么策马奔腾轰轰烈烈，都是风轻云淡细水长流。这估计是作者是中国中庸文化的一种展示。
里面贯穿了两种中国土生土长的人生观，道家和儒家。
老庄思想的代表人物，是姚思安。一个几乎是完美的人物，经营着家族药材生意、家境优渥，仙风道骨洒脱包容，轻看钱财，早年的荒唐挥霍，让他悟道人和财物的关系，人是一切的根本。“一个人若享真生的福气，或是人世间各式各样儿的福气，必须有享福的德性，才能持盈保泰。在有福的人面前，一缸清水会变成雪白的银子，在不改享福的人面前，一缸银子也会变成一缸清水。”在送走了太太，安顿完儿女之后，逍遥云游四方，去做自己。除体仁外，这个家庭成长起来的孩子，灵秀大气、自信，木兰、莫愁、阿非、红玉、连丫头锦儿都有很强的自我认知。
儒家思想的代表人物，是曾文璞。曾家的老爷，学而优则仕，晚清的政要高官，维护着旧时代士人的体面和尊严。要求守寡的大儿媳妇儿曼娘守节，时局动乱明哲保身，孝敬母亲，对子女不骄不躁，恪守中庸之道，对新时代不安而抗拒。这个家庭有种深谭静水的感觉，三个儿子平亚、蓀亚、亚，克己守礼、温敦谦和，就像他们的名字亚，第二就好，不争头筹，也安然自怡。
这两个人物构筑起了整本书两大家族所有人物的成长基调。
还有牛家，牛思道是一家之主，也是清末官员，书中说他是个老好人才学一般，但他有个势利上进的太太马祖婆，对于权势极致推崇，投机专营不顾一切推丈夫上高位，敛财揽权迷失自我。是个拜金跋扈的家族，为了权势地位金钱。我说不好他属于哪拨，追逐权势和金钱的人在每个时期的中国社会都有，他们为上位不择手段，不顾廉耻，践踏他人。他们是可悲的，也是可恨的，这个家族，成长起来的孩子个性棱角鲜明，攻击性强，是一团活泼激烈的火。在体仁去世后，他们就是不安定的幸福威胁者。
孔立夫的家庭，是中国的传统寒士人家，家境一般，父亲去世后，母亲以儿子为纲，孔立夫聪明孝顺清高固执。作为一个有前途年青人得到宿儒傅先生的赏识，进一步获得知识，他是典型的旧时代儒家的代表，成长过程中除了传统儒家，又渗入了道家、结婚后和莫愁留学东洋学西方科学，有鲜明的时代特征中西交杂，新旧交替，相互融合。他遵循的是中国寒门子弟升入更高阶层的传统路径，读书。
故事初始，从义和团之乱开始姚家举家南迁避乱，途中遗失了女儿木兰，而木兰幸而被曾文璞搭救，开始了两个家族密切关联的一生。曾家把木兰带往老家泰安，在泰安大宅里木兰遇见了曼娘一位旧式古典女子，曾家的表亲也是平亚的未婚妻。和曾家的小儿女们渡过了两小无猜的美好时光，这段时光里，主角是曼娘，一位美丽温柔的古典女子，缠着小脚，受着严格的闺阁之教，是古代中国理想大家闺秀的典范。她对平亚的感情，婉约羞涩克己、坚贞不移，在平亚去世后，她作为处女新娘为他守贞一生。他们真正在一起的时光算起来只有几个月，甚至都不知道对方真实所想，却用一生去坚守，这几乎是完美的古典爱情故事，儒家克己复礼的典范爱情。
木兰有两段情感，一是和蓀亚，二是孔立夫。对蓀亚的感情，是不温不火的，从孙家营救，曼娘说和她做妯娌，大家调笑，都在一步步给木兰渗透着，她将作为蓀亚的妻子，她不讨厌蓀亚，对蓀亚有好感，二人家境相当，教养相当，她默默地接受着，作为自己命定的宿命。哪怕是觉察到了自己对孔立夫的感情，她还是嫁给了蓀亚。她和孔立夫都是一类的，克己顺势不去追求，甚至他和木兰都没有表明过心迹。这段情感作为命运里的美好的点缀，细密地藏起来，在孔立夫因文入狱的时候，一统爆发出来，深夜探狱，孤身前往司令营营救，而这份情感表达也就到此了。木讷的蓀亚，从中的觉出了妻子对孔立夫的情感，看破不说破的包容，延续着二人的婚姻，蓀亚崇拜宠爱木兰，叫她妙想夫人，为她下海经商，到杭州过山野村夫的生活。直到蓀亚出轨曾丽华，木兰聪明大气的化解婚姻危机，两人算是扯平了。
木兰的爱情嫁给了和自己互补的蓀亚，爱和自己相同气质的立夫。而立夫也是一样，娶了了和自己互补的莫愁，爱和自己相同气质的木兰。人生大多如此，平平淡淡、稳稳定定嫁给生活。
体仁和银屏的感情，一个富家少爷和丫鬟的爱情故事。体仁是里面很有意思的一个人，母亲的溺爱和父亲的不近人情的严酷使他软弱荒唐，在其他完美而平面的人之中显得鲜活实在。银屏想冲出现有的阶层，用女色用感情用孩子捆绑着体仁，作为自己上升的台阶，银屏是美丽勇敢又富有野心的。其实对于体仁的性格，如果这段感情无波无澜估计他很快会对银屏失去兴趣。而姚太太对银屏的厌恶，加固了这段感情。把体仁推到了银屏那边，体仁知道母亲爱他，不能奈何他。姚太太越在乎银屏的存在，他越可以用银屏的关系来要挟母亲。体仁的是软弱的，他的利刃伤不了任何他人，只能一刀刀挫磨着爱他的人。银屏的死孩子被抢以后自缢，太突然，突然得亦如体仁坠马的死。他们就像是烟花，啪啦啦绚烂一阵，了无声音。
而红玉和阿非，纯粹就是为了仿林黛玉和贾宝玉的爱情，林先生只是给了个续写，黛玉未曾病故而是投湖，简直没有看头。而红玉的教养，都显得突兀不自然父母明明在侧，而又不见深入互动，为仿而仿，终是有失自然。
