昨天，同学的妈妈手术了。手术后同学、同学的爱人以及同学的弟弟，和患者关系亲密的三个人各有不同的表现，听我一一道来。
女儿篇
患者的女儿，也就是我的同学，在血站上班，临床检验专业毕业，有一定的医学基础。通过术前的超声和钼靶检查，已基本考虑为乳腺癌。当手术过程中快速病理确诊为乳腺癌的时候，同学没等手术做完，就找到我，一看到我，控制不住流泪了。确诊后她的最后一点希望也破灭了。看出来同学的心情，悲伤、懊恼、后悔去年没有带妈妈体检，以期能够早发现，作为有点医学知识的她，好像为妈妈的病没有早点查出负有责任。我安慰说，有的人两个月前检查没事，两个月后肿瘤就长到2cm大了。为她的内疚找一个合理出口。同学应该是想和我倾诉一下内心。碍于上班时间，手头工作较多，没能和同学共情一番。
虽然前期多次交流一再说明乳腺癌的可能性极高，高达90%以上，但同学心里总有那么一丝希望，希望好运降临到妈妈的身上，同学一再说，妈妈都已经73岁了，怎么还会得癌症?其实，每一个得癌症的人都会有这样的质问，有一位21岁得癌症的小姑娘，她爸爸说，刚刚21岁，怎么会得癌症?30多岁得癌症，会质问，我孩子刚刚3岁，我怎么会得癌症?40多岁得癌症的人会质问，我的孩子还没成人，我怎么会得癌症？50多岁的人得癌症会质问，我的好生活刚刚开始，我怎么会得癌症?60多岁的人会质问，我这心脏已经不好了，怎么还会得癌症？70多岁的人得癌症，也会质问，这么大年纪了，怎么还会得癌症?碰到理智一点的人发问，我就会反问道，你觉得谁应该得癌症？不论多大的年龄，一听说自己得了癌症，第一反应就是否认拒绝。不可能，会不会搞错了?一番天南地北的检查后最终确诊。然后就会进入第二期，愤怒焦虑期，怎么会是我?我怎么会得肿瘤？第三期即妥协期，好吧，接受现实，希望尽快的手术，采取最好的办法来治疗什么药好就用什么。第四期就是抑郁期，经过一系列的治疗效果不佳的时候，患者情绪就会陷入抑郁。第五期，接受期，接受自己是一名癌症患者这一事实，积极的配合治疗等。一般癌症患者都会经历的5个时期。
同学心里还是有些难以接受。从她那泪盈满眶的双眼中可以看出，和我说，虽然心里有准备，但还是希望能是良性的，哪怕只有1%的希望，内心还是有99%的可能。同学当时找我诉说的时候，应该是渴望能得到我的一些安慰，或者是我的一些理解，但从事临床工作这么多年，内心已经波澜不惊，看的太多太多的这些家属或者患者的表现，太多的人总以为肿瘤离自己很远，怎么可能会得肿瘤，为什么我会得肿瘤呢？为什么以前没看出来呢？为什么没有感觉呢？当诊断为肿瘤的时候，好多人也有太多太多的为什么。我的同学也是这样，非常后悔去年没给妈妈做体检，同学一再解释，经常在家里和妈妈说相关的知识，希望妈妈能有所惊觉。这就是说，当我们听别人的故事的时候我们听的是故事，很少有人和自己产生联系。同学看起来还算理智，没有一直沉浸在悲伤里。在我的引导下，积极寻求下一步的治疗方案，如何给妈妈减少痛苦。这是她作为女儿对妈妈的关心。希望妈妈能尽量的少受罪，提高一下生活的质量，同学考虑的还是病情。
女婿篇
刚把同学打发走，不到10分钟，同学的爱人来到我的办公室，他在政府部门工作，已是副处级的干部。一见到我就控制不住的流眼泪了。俗话说，男儿有泪不轻弹 ，看到一个近50岁的男子在我面前不由自主的掉眼泪，说实话我还是挺感动的，尤其这个泪水是岳母而流的。俗话说，一个女婿半个儿。看起来我这个同学的爱人，对她的岳母有深厚的感情。同学爱人说的最多的是70多的老人了，应该安享晚年，谁能想到还要受到这种肿瘤的折磨，真是不应该呀。其二，以前很少有自己如此亲近的人住院做手术，通过这次手术，他突然深深地体会到生命的不确定性，体会到生命的脆弱。大发感慨的说，你们真不容易，天天看到这么多的生生死死，一定早就想开了，通过岳母这件事，自己感觉瞬间活明白了，什么名和利，一切都是身外物，当生命不再有拥有的时候，一切都是浮云。看着他红着眼圈发表感慨的样子，突然想到一句话，有的人可以在短短的一天中就能长大，难不成就是眼前这位？人生只有经历和体验才能促进我们成长，不仅仅是年龄的增加，重要的是心智的成熟。看得出，岳母手术，对女婿最大的刺激是生命的不可确定性和好好活在当下的认知。
儿子篇
对于儿子的印象是通过我同学短短几句描述获得的。同学说，当快速病理确诊为乳腺癌时，情绪变化最大是他的弟弟，最不能接受的也是弟弟。当有人提议把病理再拿到大医院重新检查时，弟弟说了一个相当专业的知识点，说病理的结果只有一个ki67是由医生主观确定的，其余都是客观指标，所以出去没有多大的意义。当我听到这句话，说实话我是震惊了，这个儿子对妈妈的病下了多大的功夫！现在信息时代，网络可以查询很多知识，但一般家属作为非专业人士，一般也就是对相关知识似是而非的了解，知道大体的治疗，手术，像他这样对病理知识都了解的如此透彻，真不是一般功夫。听我同学说，当一得知妈妈可能是乳腺癌的时候，做儿子一方面对相关信息的全面搜索，其次就是希望妈妈再到外面去检查一下。不是对我们的检查不相信，只是内心总是渴望有那么一点希望，妈妈不是癌症。作为理工男只相信数据，相信概率，希望那1%的可能落在妈妈的身上。从儿子身上，我深深理解了母子情深，儿子与妈妈的关系，真是砸断骨头连着筋。当得知妈妈确诊为肿瘤的时候，我无法体验作为儿子内心瞬间崩溃的感觉，那个从小那么的伟大、那么的坚强的妈妈突然就要失去的感觉，那种子欲养而亲不待的感觉，虽然在理性上也知道妈妈的衰老是一个必然的规律，但是在情感上是多么的难以接受！我想，这应该是儿子得知病理确诊后的感觉！
