挪威的森林
王小清
初读《挪威的森林》时,十五六岁,那时我在上高中。读得不太懂,只模糊地记得:男主人公渡边是个忧郁的大学生,他在两个女孩之间犹豫、徘徊。一个叫直子,一个叫绿子。两个女孩,个性截然不同,一个像秋天,一个像夏天。男主人公优柔寡断,最终失去了生命中两个珍贵的女孩。
直子的离世,让我联想起《红楼梦》林黛玉香消玉殒的情形,总忍不住掩卷喟叹“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”。
绿子像一道绿光照亮全书。她热情洋溢,她和渡边在屋顶喝着啤酒,在雨中相吻,使封闭忧郁而彷徨的渡边,有时也“感到一丝生机”。
印象深刻的是书中村上春树对小林绿子的描写——
“最最喜欢你,绿子。
什么程度?
像春天的熊一样。
春天的原野里,对面走来一只可爱的小熊,浑身的毛活像天鹅绒,眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说道:‘你好,小姐,和我一块儿打滚玩好么?’接着你就和小熊抱在一起,顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去,整整玩了一天。”
对于敏感木讷的渡边来说,直子羞涩、纯真,是心中永远的白月光,但偶尔也会对绿子这种大胆活泼的奇妙女孩有所青睐。像硬币的两面,难以取舍。
有种太青春的气息,以至于到现在,《挪威的森林》这本书给我留下的印象还是——青春的气息。
青春是什么?
青春是一场夏天的风。凉爽的风吹着白色的裙裾,必须是白色的,雪纺或纯棉质地,牌子叫卡萨布兰卡,长度刚到小腿,无人的时候,可以像童年时那样转几个圈。
青春是一朵春天的花。是一枝红玫瑰,兀自美丽,一点点的清香,插在盛了清水的瓶子里,花骨朵待开未开,清芬矜持,绝不妖娆。
青春是一场冬天的雪。最好悄无声息地铺张浪费,漫山遍野地堆珠叠玉,手笔大得惊人,前无古人,后无来者。
青春是一轮秋天的月。月华流照,波行万里,湖光山色,鱼龙潜跃。你只有惊奇,只有惊叹:青春啊!
还不够。
青春不尽然都是美好的,它又美好又惨痛,就像《挪威的森林》,又迷惘又感伤。每个人都是渡边。
然而,青春对每个人来说又独一无二,不可复制,就像伍佰的那首《挪威的森林》里唱的那样,“那里湖面总是澄清,那里空气充满宁静,雪白明月照在大地,藏着你不愿提起的回忆”。
青春啊,即使最优秀的作家,用毕生的心血也许只写出了其中的万分之一。