“您总是急于离开,以便去思念他。”
帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃
夏末秋初的北京西海旁的夜晚,R坐在我身旁,对面是另外两个朋友静秋和蓁蓁。
每逢到这种场合,总是R坐我身旁的时候多,我知他也许是看重我,也许仅仅是一种习惯,并不说明任何。可还是有些高兴的。又有隐隐的不适。因为R虽然眉眼并不俊朗,却非常知情识趣,能沟通,丝毫没有庸俗之气,坦白而言,是个不英俊,但能激发起我一些过去的回忆,和潜藏在内心的永恒梦幻的异性朋友。
我能感到,在R这里我并不是完全的女人,甚至于不是女人,而只是他的无性别朋友。他接受两性关系的那个窗口很狭窄,里面的空间似乎也并不开阔,而我,需要更多的自由。他能够以朋友的身份接纳我的一切,而如果转换成了更近的关系,悲剧必然会发生。
在我这边,我并不认为自己有资格主动。我甚至也不想主动,只是想时不时轻松地诱惑他一下,因为,我对他也并非完全认同。有一点我一度非常确定,我很能把他往性的方向去联想。但同时,又害怕失去独立性和理智冷静。
我并非要和他走肾,也很难说是爱。
就在昨天,我突然觉得,还是不要再说些诱惑的话了。还是不要再让他皱眉了。人的心意是这样善变的嘛?我又觉得做朋友是最好的了,尽管之前还有时不时诱惑一下的打算。