你在家的日子，感觉真好，下班不用竭尽脑汁想吃什么，只管回家就行，也有心情看路上的风景。喜欢把钥匙插进锁孔只要轻旋一下的感觉。你在家，进门就有饭香，我只要站在门口的脚踏垫上，你就会系着围裙从厨房走出来接过我的包，然后说，洗洗手，准备吃饭。有时，你正在沙发上看电视，看见我进门的那一刻，一下子就站起来，像个没写完作业就在玩的孩子，眼神里有些“惶恐”，然后忙说，饭菜都弄好了，就等你呢。
走出电梯，刚打开家门，就闻到了炸鱼的香味。你听见门声，忙说，快洗洗手，我做了酱鲫鱼，给你留了两条刚炸完的，凉了就不好吃了。每次做糖醋带鱼或者酱鲫鱼，你炸完后，总不忘给我留出两条饭前打牙祭，黄黄的，有头有尾，很完整，一层亮晶晶的色拉油，刚从锅里夹出来，放到盘里，冷热相交，有诱人的吱吱的声响，外焦里嫩，香气四溢，站在一旁的我，早就咽口水了，看着我拿在手里毫无顾忌的吃相，你一边满足地咧嘴傻笑，一边笑话我馋猫，馋猫也是你惯出来的，我不依不饶，同时用手撕下来一片鱼肉，送到你的嘴里。
我喜欢打开门就看见你的鞋子，或者经过小区车位时，看见咱家的车静静地停在那里。你在家，我不怕半夜里嚎叫的风声，不怕做了吓人的梦，腿抽筋了就可以直接把你叫醒，然后你带着困意说，来，哥给你揉揉，尽管你可能眼睛都睁不开，明明是左腿，你却揉了右腿。我的心里还是美美的。
婚后这20年里，你在家里的地位似乎没变。儿子老大，我老二，你是永远的老三。并且，只要有剩饭，剩菜，你总是主动承担，有一次，我买了超市里打折的洗发水，用了觉得不够顺滑，就不爱用了，你说给我用吧，你俩（我和儿子）用好的。你一年在家的日子不足六分之一，所以那一瓶洗发水你用了近2年，由此你在家里有了一个绰号：“剩菜，剩饭，剩洗发水”。咋样，有个性吧。
在外地工作，甲方送你野生的黑枸杞和安吉白茶，你舍不得自己喝，就都给我带回来，你每次要从外地回来，我总是有所期盼，要么是一小盒藏红花，要么是一支你没舍得用的中性笔，要么是你要用来做会议记录的精致的记事本，只要我喜欢，你就说，我用啥都行，给你吧……
最让我暖心的，是你作为一个大男人，收拾房间却比女人都细致，无论是衣柜，书柜，灶台，地板，经你那么一擦，都跟抹过油似得，异常光洁，有一次，下班，我刚换上拖鞋，竟然差一点滑到，你拖过的地砖那么滑，那么亮。在家务方面，刚结婚的时候，我还跃跃欲试，想和你一争高下，后来就甘拜下风，自叹弗如了。
每次离开家基本要两个月才能回来，于是每次临走前，你总是里里外外，从上到下，360度不留死角地把家里收拾一翻。检查厨房、卫生间的下水道，重新布局衣柜、书柜，买回大米，食用油，总之，把一切安排妥妥帖帖。我总是信誓旦旦地说，哥，我一定好好保持，争取两周不破坏原样！然后呢？你掩饰不住得意，笑着问我。然后我就好好破会，争取你两个月后回来，能有大展身手的空间，哈哈，我的厚脸皮也没谁了。
你每次回家只能待10天左右，在这短短的十天里，你会陪我逛商场买衣服，去超市购进日用品，也会在饭后陪我徒步，看电视的时候由我控制遥控器，认真地看我指给你的那盆打了骨朵的花，每餐做我爱吃的各种菜，吃咸鸭蛋，你总是吃了蛋清把蛋黄留给我，一起走路，你总是走在我的左边。
和你逛街，我从来不带钥匙和钱包。你负责拎包和付账。我负责选样和试穿。偶尔也问下你的意见，你总是肯中肯地指出，是颜色不适合还是显胖等具体原因，让我毫不犹豫地放弃。那一次，完全听了你的建议，买了我不喜欢的时装款（我喜欢休闲）湖蓝色风衣，回来配上九分铅笔裤和小高跟，竟然也有了那么一点点女人味。然后我就开始对你的审美进行可定和褒奖，并扬言以后就和你上街选衣服。不爱逛街的你，在一旁苦笑，那笑容里分明有幸福的味道。
很多时候我总问你，如果你天天在家是不是就不能对我这么有耐心，你说你也不知道，但过去的日子就是很好的证明。
至于未来，你从来不曾给过我什么承诺,当年恋爱的时候你对我特别好，我说你会不会是骗我，你说那我要是骗一辈子呢。在被你呵护了20年的时光里，我渐渐懂了你当年的话，爱一个人就是对她好，哪怕是骗，也要坚持一直骗下去！别忘了，你要骗我一辈子的。
