每个小城都是如此的类似，每个小城又是如此的不同，每个离开的人都曾想回去，回首却又是另一个面孔。
城市在不断变大，心却越来越小，离开小城，从一个备选项，变成了必选项。阿明从没想过自己有一天来大城市工作的愿景会变成现实，当他告别家人的时候，他才发现，曾经各种鄙夷的小城，对他而言太大太重。家乡说实在闻着真香。他第一次和我说起来时，我是不信的，直到他兴奋带我来到小城，我才明白他嘴里酥麻的小城，原来真不是因为女人。这个城市着实的无趣，阿明却越来越兴奋，诉说着一个个事，一个个人，也终于暴露了他的口音。
如此美好的小城，街上的姑娘，眼里都有春色，不像大城里的姑娘，细细的眼角下，却总有一层冰霜。他似喝醉了般说到，全然不顾我已被这毒辣的烈日晒得汗流浃背。这真是鬼扯，我心里想。漂亮的姑娘哪里都有，分明只是因为她在这里，带着全城的姑娘沾了光。 来到一个小店，他自来熟的和老板攀谈，依着头听他说着，满嘴都是过往，眼里都是青春。唉，少年，这小城从不曾温柔的对你的，你内心的平静不是来自这个小城，而是每个你，无忧无虑孩童的你，敏感脆弱少年的你，渴望远方现在的你，小城终究是你的镜中花，不过这花就是你。
说起来也是无颜，我来到这个大城已经10年了，家乡镇上的少女已会娴熟的换尿布，喂奶，而我似乎也终于断奶了。来这的第一年，亢奋是主旋律，这城市真大，曾有段时间，我甚至认为我这辈子也逛不完这个城市的每个角落。我想去从没去过的商超，我想吃没吃过的美食。第二年，我才发现这城市很大，我心很小，不再出游，不再有惊喜，这有日复一日的循环，有一点点波澜，都感觉像这篇文章一样矫情，心情低落的怀疑自己。
这段日子有很久，久的我都忘记为什么而来，日子原来都是一样的，无论在哪，我本应该感谢这里，我终于离开了我的小城，却又满怀憎恨，我失去了我的小城。当我看到身边那些青春的少女也开始谈论她们的孩子，我心里不禁想到，这踏马是一个套路啊。
直到他在我面前坐下，诉说他的理想，他对这个城市的喜爱，我才发现是我变了，我确实矫情了，这城市本就是为了冒险者提供，它给了你机会，给了你一个新的世界。而你生活于此，得学会改变。
大城是我的水中月，不同的是我有了属于自己的船，一艘不宽，但却稳稳行驶的船。
