20年前的1999年，

那一年，岳云鹏14岁。

那一年，郭德纲26岁。

那一年，王宝强15岁。

那一年，马云35岁。

1999年3月，14岁的岳云鹏顶着大雪，踏上了从河南濮阳开往北京的长途车。

上车时，他暗暗发誓：“这次去北京打工，一定要争气，早日挣钱孝敬父母。”

在开往北京的路途上，车上放着一首歌——《粉红色的回忆》。“打那天起，我听见这首歌心里就难受，无比地难受，当时的场景和心情一下就会涌上心头。”

这一年，郭德纲和李菁、张文顺一起，创办了“北京相声大会”，“让相声回归剧场，做真正的相声。”

没想到经营惨淡，最后连房租都付不起了，郭德纲愁得直跺脚。可偏偏就在这个时候，妻子提出了离婚。郭德纲长叹了一口气，在离婚协议上签了字。

后来，郭德纲回忆这段日子时说：“声声感叹，步步血泪。”

1985年4月15日，岳云鹏出生于河南濮阳农村，他在家排行老六，上头有五个姐姐，岳家是全村最穷的。

1998年冬天，上初一的岳云鹏被老师点了名：“68元学费到底什么时候交啊？”

家里没钱，岳云鹏支支吾吾，结果遭到同学们一片嘲笑。岳云鹏觉得太丢脸了，一气之下就辍了学。

1973年出生的郭德纲，是一个天津人，其父是一名警察。

郭父工作太忙了，没时间照顾郭德纲，就常常把他扔在小剧场里。小剧场里，有唱戏曲的、有说相声的、有讲评书的，于是一来二去，郭德纲就爱上了相声。

郭德纲确实很有天赋，学什么像什么，十几岁的时候，相声就说得有模有样了，于是被招进了天津红桥文化馆。

1999年3月，岳云鹏来到北京后，到一家电机厂做了保安。

当保安要上夜班，上夜班是不能睡觉，睡觉就会被扣40元。结果第一个月，岳云鹏不但没拿到300元工资，还倒欠了工厂20元。

他哭了一晚上的鼻子。第二个月，为了防止被扣钱，岳云鹏买了人生第一包烟，“不为抽，是为了提醒。犯困时，点支烟夹在手上，烟烧到手，一疼就会醒。”

1988年，15岁的郭德纲来到北京。他有一个很纯粹的目的，“进入体制内，成为专业相声演员。”

他报了北京一个文工团，凭借扎实的相声功底，他考上了文工团新成立的说唱团。虽然考上了，但身份跟他设想的完全不一样，“是个临时工，主要负责检场。”

什么是“检场”？说白了就是打杂，端茶、倒水、搬桌子。“打杂就打杂吧，我先干着，说不定就有机会登台说相声了。”

没想到干了一年多，连登台的台阶都够不着，郭德纲的心就凉了，“得了，咱回天津去吧。”

保安干了没多久，岳云鹏就被辞退了，因为他没有身份证，老板担心被投诉雇佣童工。

岳云鹏只好四处求工作，最后进了一家美食城。先从洗碗做起，然后杀鸡宰鸭，每天累得要死要活，这样干了半年，岳云鹏终于升级负责“蒸屉”。

可屁股还没坐热呢，岳云鹏就被辞退了，因为厨师长的弟弟看上了这份工作。岳云鹏气得哭了一宿。

回到天津红桥文化馆没多久，郭德纲就认识了前妻胡中惠。文化馆搞了一个相声学员班，郭德纲是老师，胡中惠是学员，两人一见钟情，坠入爱河，半年后就走入了婚姻殿堂。

就这样一晃就是4年，1994年，郭德纲又躁动起来，他揣着100多元再次来到北京，“我还是想到北京来说相声。”

到北京后，郭德纲四处求人，希望哪位师傅哪个剧团能收留自己，可没有一个人愿意接纳他。

郭德纲住在一家小旅馆里，房费一天要15元，再加上吃饭、乘车，一天花销要20多元。他发现100多元撑不了几天，于是在北京呆了四五天后，就唉声叹气地回到了天津。

被美食城辞退后，岳云鹏迫不得已，就到一家酒楼去刷厕所。可干了没多久，他又因犯错被辞退了。

被开后，岳云鹏想了两天，“我还是得学一门手艺”。于是他跑到延庆去学焊工，干了两个月，受尽艰辛和打压，他就从那里“逃”了出来。

岳云鹏当时真是穷啊，一双皮鞋，底都掉了，他也舍不得扔。他去坐公交车，没钱买票，售票员就骂他，他眼泪滴答流，一声都不敢吭。

回到天津后，郭德纲还是不甘心，决定自己搞一个剧场，于是在天津第二文化宫附近包了个场地，每月租金5000元。

场地是有了，可没人来听相声，郭德纲干了几个月就只得关门，赔了好几万。之后又做了几次生意，但最终都以失败收场，欠了一屁股债。

迫不得已，他只好把家里一套房子卖了。郭德纲三番五次折腾，让胡中惠渐渐不满起来。两人关系越闹越僵，最后只好选择离婚。

不烧电焊了，岳云鹏又到一饭馆做了服务员。可做了没多久，他又被开除了。因为忙中出错，他把5号桌点的两瓶啤酒写给了3号桌。因为多算了6元啤酒钱，3号桌男子不仅不买单，还用各种脏话侮辱岳云鹏。“我各种赔不是，都不管用，最后我自己掏352元买了单。”

可就算自己买了单，经理还是没有放过他：“他的错误大家不要犯，如果再犯，就跟他一个下场。”

岳云鹏又哭了整整一宿。

2015年，岳云鹏接受《面对面》采访。主持人问：“你还恨那位客人吗？”

岳云鹏答：“到现在我还恨他！”说完他就哭了。

郭德纲始终不甘心，于是1995年又去了北京。

他在偏远的大兴租了间小屋子，每月房租150元，然后在沙子口一剧团谋了个打杂差事。干了3个月打杂工作后，他才有了第一次登台机会。

当时，剧团答应他：“一个月给你1000块。”不过等到发工资那天，人家却说：“下个月看你表现再说。”

没收入，吃不上饭，郭德纲就把挂面熬成糊糊，然后买回一捆大葱，每天就吃“糊糊配大葱”。

有一天，演出结束太晚，公交车都已经收班了。郭德纲问一揽活的私家车：“大兴，走吗？”

司机说：“走。”

郭德纲说：“我没钱，把怀表给你吧。”

司机一听，扭头就走了。郭德纲只好步行回家。车子一辆一辆呼啸而过，郭德纲举头望天，百般滋味便尽涌喉头，“我这眼泪哗哗地流了下来。凌晨4点，我走到家时，脚上已经磨得全是泡了。”

刚躺上床，房东就来了，来要房租，郭德纲不敢开门，房东就在门口骂了半个小时。

第二天，郭德纲就发了高烧，没钱，不敢去医院，他就把传呼机卖了，“买了三包感冒药两个馒头。”

因“记错啤酒”被开后，经老乡介绍，岳云鹏到一家炸酱面馆做了服务员。

这面馆档次挺高的，要求员工穿对襟开衫、圆口布鞋，还得说京片子：“来了您呐，几位里边儿请！”

2003年12月，一位经常来吃面的老熟客，把岳云鹏叫到一边：“你嗓子挺不错的，我给你介绍一个人，你跟他学相声去吧。”

岳云鹏问：“谁啊？”老先生说：“郭德纲。”

在剧团说了一段时间相声后，郭德纲终于有了一些小声名，1998年底至1999年初，他跟张文顺、李菁一起，创办了“北京相声大会”，也就是如今德云社的前身。

郭德纲终于有了自己的剧场，剧场虽有了，可生意清淡，清淡到什么地步？时常“台上一个人，台下一个人”。 “我正说着相声呢，台下观众的手机响了，他接电话时，我就停下来，等他接完电话，我再接着说。”

生意清淡，付不起房租，郭德纲只好四处跟团卖艺，在卖艺中，他认识了王惠。

王惠是京韵大鼓的名演员，14岁就举办过个人专场。在跟郭德纲多次接触后，这个妹子爱上了郭德纲，全然不顾父母反对，“奋不顾身”地嫁给了郭德纲。

2003年，郭德纲把演出场地搬到天桥，“北京相声大会”更名为“德云社”，但生意依然无比清淡。就在德云社快要倒闭的时候，王惠给了他最大的支持，把轿车、首饰全卖了，“德云社这才有了喘息之机。”

虽然不知郭德纲是谁，但岳云鹏倒是动了心。每天下午2点到5点，是服务员的休息时间。于是每天吃过午饭，岳云鹏就往德云社赶，听相声听到4点半，再一路小跑赶回店里。

听了一段时间相声后，岳云鹏觉得郭德纲挺不错的，于是就给家里打电话说：“我想去学个技术，不想做服务员了，给我两年时间吧。这两年我就不往家里寄钱了，如果学不出来我就回家种地。”

德云社入不敷出，郭德纲只好四处觅活。2003年，安徽一档综艺要招主持人，郭德纲就跑去应聘。栏目组想考验他是否具有忍受力，便在繁华路段弄了一玻璃橱窗，让他在里面直播48小时生活，期间还必须配合观众表演节目。

观众让他打拳，让他大吼、让他织毛衣……

郭德纲心里难受得要命，却不得不装出满脸笑容，“差那么一点我就崩溃了。”

咬牙熬过48小时，郭德纲终于做了主持人。主持一期节目，安徽卫视就给4000元。

但没多久，工资就一路下降，后来索性就不给钱了，郭德纲只好断了这门差事。

2004年初，岳云鹏辞了职，跑到德云社投奔郭德纲。

郭德纲实在是不想收留他，因为岳云鹏一点底都没有，连《报菜名》都不知道。但见岳云鹏实在是可怜，便想起了自己这些年的遭遇，于是就收留了岳云鹏，“先从打杂开始做起吧，每周给你50块钱。”

没过几天，岳云鹏就不想干了，我当服务员还能拿1000块呢，在这里只能拿50块。”但看过一些相声大师的光碟后， 岳云鹏终于安下心来：“学相声能成为艺术家，而且越老越吃香，干服务员终究不是长久之计。”

于是每天打杂之余，岳云鹏专心练起了“说学逗唱”。

什么行业都讲圈子，相声领域也一样。如果没有大佬的提携，没有得到大佬的认可，你很难获得好的演出机会。

郭德纲说相声的技艺早就是一流了，但因为大佬们不认可他，所以他得不到好的演出机会。

2004年初，郭德纲去广州演出，这次演出给他带来光明，侯耀文当时正好也在现场，他看完郭德纲的相声后大赞，“这小子真的很不错。”

回到北京后不久，侯耀文就收郭德纲做了徒弟。郭德纲跪拜在地，感激涕零。

经过一年多苦练，岳云鹏终于能说几段相声了。于是郭德纲让他登台，说了一段《杂学唱》。第一次登台，岳云鹏紧张极了，说着说着就乱了，才说了三分钟，就被观众轰下了台。

一下台他就哭了：“师父，别赶我走……”

郭德纲摸摸他的头：“只要我有口饭吃，就不会让你走！”

有了侯耀文的推广和提携，郭德纲渐渐获得了圈内人的认可。

2005年12月5日，《三联生活周刊》刊发了《相声界的草根英雄——郭德纲访谈》，开篇第一句就是“郭德纲是中国相声界的奇人”：“他在普通老百姓中间名气很小，却赢得了资深相声迷的狂热追捧。”

这篇报道一出，立马引起全国媒体的关注，于是纷纷跑去采访郭德纲，郭德纲顿时成了焦点人物。

经过无数次练习之后，2006年，岳云鹏终于又登台了。这一次，终于把观众逗乐了。

从此，他一发不可收拾，成了我们喜爱的“小岳岳”。2011年4月9日，他举办了人生第一个专场商演。

2005年，媒体的连番报道，让郭德纲一夜蹿红大江南北。冷清的德云社剧场，一下变得热闹起来。

2005年，郭德纲去保利剧院演出，创造了返场22次的奇迹。从此，他成了中国相声的一面旗帜。

尾声

笔者为什么要写他们呢？就是站在2019年的尾巴上，恍然意识到：人生这场戏的最终结局，其实就是一个个选择和坚持叠加起来的总和。

如果我能回到1999年，我会对那时的自己说四句话：

每位爷都是从孙子过来的。

平凡人也能成为英雄。

没有人能依靠天赋成功，只有勤奋才能将天赋变为天才。

你能看到多少美，取决于你多大程度上努力生活过。

也许你正经历着岳云鹏的屈辱，也许你正经历着郭德纲的幻灭……

但不管你经历着什么磨难，我都希望你能挺一挺，咬咬牙，挺一挺，也许你就能迎来云开雾散的明天。

喜欢《喜剧之王》中的一个场景：

张柏芝说：“看，前面漆黑一片，什么也看不到。”

周星驰说：“也不是，天亮后便会很美的。