记忆最深的一刻，莫过于出殡那天拆掉所有装备时，正月的夕阳和云彩在天空交汇，形成奇幻的艳丽。斜阳穿透老房子小阁楼的窗口，照见那神秘的阁楼。小时候一直好奇阁楼上面放了什么东西，每当在门外玩耍时，看见阁楼的小窗，都会多看几眼，然而一直都没有实现。那天终于登上梯子，爬上阁楼，然而，什么也没有。透见窗口向外看，村庄的风景剪映在一个小格里，没有故事，也没有结局。
城镇时代的到来，意味着房子与土地的彻底分离，再没有可以自建的房子了。而那老房子里夏天徐徐的凉风，满园的蔬菜，清冽微腥的气味，都再也找不到了。
经历越多，感觉时间越虚幻。
幼时经过那黄土的坡，就常常想，我要逃离这个穷苦闭塞的地方，一个让人看不到未来和希望地方。站在那个坡上，会经常无意识看天空的云，那斜阳草树，长满草莓的小坡，那小时候觉得无比神秘美好的学校。如今，那个黄土的坡和长满草的坡，都被砖厂夷为了平地。
五年级时在那个菜园摘菜，暑假里阳光很刺眼，我的心第一次感觉到刺骨的冷。那是一种对生命的绝望，在此后长达5年的时间里，一直是绝望中度过。那时的阳光虽然只让炙热，然而云却像遥远的天国。
大学那年，站在那教学楼顶，看见那个身影从阳光里逦迤而去，第一次体会到，什么时阳光下的黑，眼前很黑，空气很冷，我冷不住打了寒颤。
最美还是北高峰的浮云吧，最美的时代，最美的江南，栈道上的那个苹果，香甜了一整个雨季。
