我知道为什么，看到一些片段时，鼻子发酸，眼泪打转。
因为在那些细枝末节的镜头中，看到了年少时的自己，在平暖和缓的情绪中，看到了现在的自己。
我有时候会想，人究竟是怎么成长起来的？都说，经历多了，自然就懂了。在各种各样的经历中，受到温暖，受到挫折，有了自己的想法，慢慢，就知道，没有什么过不去的坎儿。天大的事，过了也是过了。明天一样会来，太阳也一样照常升起。
电影中，之华小时候暗恋尹川，少女的羞涩和小心思在镜头前一览无余。
我猛然惊觉。
原来，小时候的自己，看起来是这样的。纯真的爱情之心悄然萌发，又陡然凋谢。小之华表白被拒，泪眼婆娑，小尹川也只能慌乱无措，无所适从。那就像每个女孩的少女时代都会有的情感成长。
喜欢一个，不一定会喜欢自己的人。嫉妒一个，自己不一定会真的讨厌的人。
成年后的之华，结婚生子，已经对一切释然，却在冒充姐姐和尹川通信的过程中，追忆似水年华。她没有燃起什么旧爱之火，也许只是，圆自己一个遗憾的梦。我看得实在感触颇深又潸然泪下。
年少时我喜欢一个男孩，自他转学而来，到我上了大学，不长不短七八年。我想给他最好的，家境贫寒也没法给些什么，只能不断的付出精力，代写作业，代跑千米，放学路上悄悄跟着，练习一个小时就为了给他打个电话问问作业……我不断为自己的付出而自我感动，自我心碎，他却一无所知地喜欢着那个全校最优秀的女孩。最终，我鼓起勇气，写了厚厚的情书，却在面对他时失去勇气，害怕日后，连朋友都做不成。高中时，他有了女朋友，请求我和她女朋友一起玩，帮助她，我虽然心痛，却因为这是他少有的请求而一口答应。而那可爱而幸运的女孩，却不是真心和他交往，她喜欢的另有其人，和他交往只因为想让那个人吃醋。那，我可怜的男孩呢。她想随便给他买个礼物，我却精挑细选，最终自掏腰包，买了一个小东西送给他，以她的名义。
在我无法忍耐，终于写了很长很长的表白情书给他时，那孤注一掷的心情，恐怕是情感上最后的勇敢。
他自始至终也没有好好的回复我。
也许没有学会，也许像少年时代的尹川一样不知所措。
我的小小初恋，就在他出国后两年里，慢慢被释怀。
电影中，没有交代之华是什么时候放下那段感情的，可看之华给尹川写信时的调皮表情，也许她的再见，也是未能说出口的随风飘散。
有的人，就是无法喜欢上你，你用尽了你能想到的所有方法，依然得不到，那么，时间会淡然这所有的一切。
真正的离开，不需要仪式感和再见。
再见了青春，再见了男孩，再见了初恋。
时隔这么多年，我才后知后觉，原来自己早已离开，仓促得忘了告别。
正如突然听到之南去世消息的尹川，张超，还有后知后觉的晨晨。
他们都有自己告别的方式，对之南说着再见。
一杯酒，一炷香，一封信。
其中，我感触最深的是之南的小儿子晨晨。他一开始，还在念叨着姥姥家的wifi网速很慢，却在无意中扭伤了奶奶的腰后，心里起了莫大的波澜。人命之脆弱敏感复杂，他的年纪还不懂，毕竟太小，母亲的离开就像出了远门，总觉得什么时候还能回来。
看到了失去生命的麻雀，垂暮之年的奶奶，才突然而后知后觉，母亲去了一个，他终其一生也无法到达的地方，之前的见面，已是诀别。
他意识到，自己已经失去了父母，似乎世界上的一切都冲向了失去保护屏障的他，他害怕，恐惧，想远离那个没有了母亲的家。
被之华找到，才意识到，这里仍然有着陌生又熟悉的爱。隐忍的哭泣，说不定是他尚在年幼的心灵中给自己发誓留下的最后的软弱余地，一夜之间，他似乎长大了。
晨晨的情感，在电影中只算副线，可是最喜欢。男孩的成长，随着细腻温和的镜头徐徐展开，而被轻柔的放大，他完成了一个他自己都不知道的告别仪式。
尹川的告别，持续了几乎整个影片。他惋惜之南的死，迁怒张超，痛恨自己的无力。可最后，仍然鼓起勇气，放下了那段持续了30年的浓浓爱恋。他对之华有过爱恋吗？我想恐怕一丁点也没有，这是之华的遗憾，不过，他们最后的握手，比起祝福，更像是时隔多年的言和。为了小时候的自私，为了成年后的白色谎言。他们彼此释怀，笑容中也更显真诚。
之华是幸运的，她没有之南那样的瞩目，在感情中就更容易受伤一点。也正因为这样，她才是坚强而勇敢的。
有一本书曾经这样写：不要怜悯已经逝去的人，他们走了就是走了，怜悯活人，那些依然健在的人。
电影中，每个人都用自己的方式，理解了这句话想表达的真谛。
太阳照常升起，和今天说你好，和昨天说再见，珍惜当前。
我是岩井俊二的影迷，他的每一部电影我都看过很多遍。日本酷爱青春文化，不论是电影还是动漫，青春都是永远不俗的主题。
大部分人的青春都没有国产青春片那样残酷，大家都是乖巧安静读书的多，偷尝禁果打胎出国的少，隐隐甜蜜而心酸的暗恋多，轰轰烈烈的你情我爱少。
所以有时候看日本的青春片，哪怕文化不同，却也能找到不少共鸣。
至少，在岩井俊二的电影中是如此。
不提情书，不提花与爱丽丝，不提四月物语。
你好，之华里，那温柔淡然的人间真情依然健在。爱不分国籍，艺术同样。我从没看过哪部国产青春片能拍得这样让人有实感而让人心动，流下的泪水都让人无知无觉。
谢谢你，岩井俊二。
看完这部电影，我也很想给远方的他写一封信，问问他最近好吗？我很好，已经快结婚啦。你不记得我是谁了吧，没关系，不用回信哒。我只是问候你一下，祝你现在能幸福，并且能一直幸福下去。
以，缅怀一下，过去幼稚又倒霉的自己。
