三十年前的十月十日，大槐树村里诞生了一个小生命，他的名字叫“松溪”。
从前，村子里有个习俗：每当有男孩子出世，男女老少都会来这家贺喜。
后来人们发现，每当新生一个男孩子，随之会有与他毫不相干的一位同村男性离开这个世界。他们仿佛被诅咒，男性的数量总是保持在一定的数量，不会更多也不会更少。
于是，再也没有人沿袭这个传统了。为了不让自己心爱的人离开，所有的人都讨厌谁家生下男孩子，自己家生下男孩，也会觉得格外歉疚。
奇怪的是，松溪的诞生并没有给任何人带来痛苦。他的母亲生产前在溪水边洗衣服，突然感到尿急，躲在一棵大松树下小解，结果就有了松溪；松溪从来不给别人添麻烦，更没有人为了松溪的到来“牺牲”。人们以为魔咒被打破了，于是全村人都视松溪为“贵人”，对松溪比对自己的孩子都疼爱。
无奈，后来还是有男人在村里诞生男孩子之后死去。
魔咒并没有打破。
松溪的父亲是个远近闻名的木匠，子承父业，松溪也成了木匠。
1.
松溪是个木匠，刚刚得了茅盾文学奖。
夜里，松溪幻想着自己上台领奖时候该说些什么，他挠着脑袋，憨笑着。
——真没想到我可以得奖。
——咳咳，“尊敬的各位读者朋友们，我是松溪，我是个木匠，居然得了茅盾文学奖。大家觉得不可思议吧，我比你们更觉得不可思议。我想，除了侥幸因素之外，大概还与我每天干完木匠的活计还要坚持看书写作有关吧！”
——嗯，还得再说点什么......“不知道为什么，我总觉得有股子力量仿佛要冲破我的心脏，急着见到你们，我敌不过它，它冲出来了，所以我得了奖，全是它的功劳。我想谢谢它，却找不到它，我想，它该是一直与我同在的，也应该可以感受到我的谢意”
——还不够，还不够，“我写作，完全是出于热爱，就像我刚刚说的敌不过的力量促使我写作，今后我也会继续写作，带着我的力量。感谢诸位的支持，希望听到大家的意见和建议”
——哎哎哎，怎么一点风范都没有，该死!
松溪看着窗外，星星布满了天空，每一次眨眼都让松溪心里一颤。松溪低下了头，他不知道自己今后该继续做木匠还是选择写作。
——“松溪，在想什么？”
——“父亲......”
老木匠拿着一卷纸烟，吐着干巴巴的烟雾走进松溪的小屋。
“父亲，我不知道自己为什么莫名其妙得了奖，很不知所措”
“你每天写东西不就是为了发表吗？如今得了奖还有啥子不高兴的？”
“我写东西只是因为没有办法不写，但是如果真的一辈子都写的话，我怕我干不了”
“干不了？”
“干不了”
“为啥子？”
“不知道，可能这次只是侥幸吧”
“你觉得谁都可以这么侥幸？”，“不过，写点字就能养活自己了？当个木匠也没啥不好的”
“您也觉得木匠好？”
“木匠有啥不好的？”
“那好”
干巴巴的烟雾缭绕在松溪的小屋，松溪舒心地笑了。他看到窗外的星星眨着眼睛，挑逗着他的心。
过了五年，松溪三十五岁了。
松溪慢悠悠地走在院子里，闭上眼睛感受风的温度。
“松溪，哈哈哈哈”
松溪猛地睁开眼睛，只见眼前是个着一身黑衣的看不见脸也分不清男女的人。TA嗖地闪到松溪面前，身后还有些没有来得及散掉的黑烟。
——见鬼了！
松溪见状，开始全身发抖，一句话也说不出来。
“松溪啊松溪”，松溪看到那“鬼”用巨大的黑布包裹住自己，发出不男不女的声音，“松溪，你知道我为什么来找你吗?”
“你......我......你......你是做什么的？”
“我是死神”
“那我知道了”松溪突然变得平静起来。
“明白就好，但是我必须让你知道一件事情，让你知道自己是个多么讨厌的人”
“呃呃呃，所以你要让我死得很难看咯？”
“不，我只是对你失望”
“失望？”，“你是死神，却对我这凡人失望？”
“我奉旨把你降到这个村落，是为了让你拯救这个世界的文学，结果，你去做了木匠！”松溪偷偷看了一眼死神，死神的四周黑烟骤起，声音的回声还在寂静的空中飘荡。
“我？拯救世界文学？”
“你只贪图自己的安逸，丝毫不知道自己的使命”，黑烟稍微散了一些，松溪感到那一团黑色中有一双可怕的眼睛正死死盯着他。“我不是来谴责你的，只是奉命告诉你，你有三次机会，但是每次你的大限都在三十五岁，这一次你会成为一个伟大的作家但是你放弃了，作为神，我实在是对你太失望了，你对得起诸神造人的艰辛吗？混蛋。”
“我......我以为我天生是作为木匠的”
“去吧，你在凡人的编制之外，你只是为了完成使命而存在，不要再辜负诸神了，塑造一个人是很辛苦的知道吗？”
松溪点点头。
死神消失了，TA刚刚待过的地方只剩下一片黑烟。
第二天，松溪又回到了婴儿时候。
2.
松溪十二岁的时候，村子里的人都做了同一个梦：松溪骑着一匹白马走过村子泥泞的小路，白马后头是一大群手举着书的人，那些人大喊，“松溪，求求你签个名吧！松溪”。松溪笑了笑，拿起笔，下马给那些人签名，书的扉页写着：“21世纪最伟大的作家终于诞生了”
松溪的父母也做了同样的梦。于是，人们都觉得这肯定是神的启示，松溪一定会是个了不起的作家。
松溪的父亲老木匠拿着一卷纸烟，吐着干巴巴的烟雾走进松溪的小屋。
“松溪，要不你去城里念书吧？”
“您信了？”
“要是真的咋办？神会怪罪我的”
“父亲，我不知道自己为什么莫名其妙被冠上了作家的名号，这......我不知道咋说”
“你小时候认字那么好，灵着呢！让你去大城市念书有啥不高兴的？”
“认字归认字，写书......我怕我干不了”
“干不了？”
“干不了”
“为啥？”
“不知道”
“虽然我也不相信写点字就能养活自己，但是天命不可违啊孩子，神的安排一定是有道理的”
“那您觉得木匠不好吗？”
“木匠有啥好的？”
“那好”
三年后
松溪这天要回村了，村里人像是过节似的喜气洋洋。一个老婆子记起了当年做的梦，提议大家伙儿为松溪准备一匹白马迎接他。
这天，村里人吹着喜庆的唢呐曲子，牵着白马在村口等着松溪。
这天，松溪骑着白马，走过村子，白马后头跟着几个人，追着松溪要签名，松溪笑了笑，下马。书的扉页写着：“XX省最优秀的作家著”
晚上，松溪躺在自己幼时常待的小屋，想起三年前的寓言，很是烦恼。
——虽然也算是少年有为，但是怎么也不是最伟大的作家啊！我到底是不是最伟大的作家啊？
——寓言的场景今天都已经实现了，只是与我的地位咋就不一致呢？
——神是不是在玩我？
松溪看着窗外的星星，心烦意乱。
松溪觉得自己没什么天赋，不再继续混迹文坛，隐匿在村子里跟着父亲学木匠活儿了。
过了十五年，松溪三十五岁了。
松溪慢悠悠地走在院子里，闭上眼睛感受风的温度。
“松溪！”
松溪猛地睁开眼睛，只见眼前是个着一身黑衣的看不见脸也分不清男女的人。TA嗖地闪到松溪面前，身后还有些没有来得及散掉的黑烟。
——见鬼了！
松溪见状，开始全身发抖，一句话也说不出来。
“松溪啊松溪”，松溪看到那“鬼”用巨大的黑布包裹住自己，发出不男不女的声音，“松溪，你知道我为什么来找你吗?”
“你......我......你......你是做什么的？”
“我是死神”
“那我知道了”松溪突然变得平静起来。
“明白就好。但是我必须让你知道一件事情，让你知道自己是个多么讨厌的人”
“呃呃呃，所以你要让我死得很难看咯？”
“不，我只是对你失望”
“失望？”，“你是死神，却对我这凡人失望？”
死神手一挥，松溪觉得一些陌生的记忆涌进自己的大脑，里面的人居然是自己。
“我奉旨把你降到这个村落，是为了让你拯救这个世界的文学，怕你愚钝，还托梦给众人，给你创造条件，结果，你还是去做了木匠！”
松溪偷偷看了一眼死神，死神的四周黑烟骤起，声音的回声还在寂静的空中飘荡，随即传来一声怒吼。
松溪留下了热泪，“我错了！”，“你送我回去吧！”
死神点点头。
3.
松溪五岁的时候，就可以读书写字了，村子里的人都觉得这孩子是个天才，总是为他送来各种各样的好东西，指望着将来这孩子有出息了别忘了他们。
松溪的父亲也觉得这孩子很不一般，想要送他去读书，可是松溪拒绝了。父亲只好教他点木匠的活儿，免得绝活儿失传。
松溪七岁的时候已经承包了村子里写对联的活儿，人人都夸奖他是个天才。
松溪读了很多书，很快便觉得可以出山了。
松溪十二岁的时候来到省里的作协，向作协工作人员发问：
“你们这里最厉害的作家是谁？”
“呦呵，哪里来的小毛孩？”工作人员摸摸他的脑袋，一束慈父光环笼罩下来。
“是贾平凹吗？我要跟他比比”
“你？”那人大笑起来。
“我！”松溪双手叉腰，笃定地看着那人布满白发的脑袋下褶皱的脸。
正说着，贾平凹来了，“老刘啊，跟个碎娃说啥嘞？”
“这娃找你嘞！”
松溪拿出自己写的长篇小说递给贾平凹。贾先生看了第一句就已经被惊到了，“你写的？”
“我写的”
“好啊，额们陕西文学又有希望咧！”贾先生摸摸松溪的脑袋，“嗯，我会好好看的，三天以后你来这里找我”
松溪的小说获得茅盾文学奖，轰动了文坛。
松溪很是得意，他知道自己才是最伟大的作家，他的到来是为了拯救世界，茅盾文学奖算什么？
松溪十二岁之后就不再看别人写的书了，他明白神没有玩他，他的命运已经注定，只需等时机成熟就可以。
但是松溪慢慢淡出了人们的视线，甚至可以说销声匿迹了。人们只记得有那么个孩子曾经很有天赋。提起他人们立刻讨论起《伤仲永》来。这让松溪很不满意。他开始拼命写作，终于又写出了一部五十万字的“巨著”。
松溪费尽心思找人翻译了这书，准备参与诺贝尔文学奖。可是初审都没通过，人家说，“这样的书也拿来投诺贝尔文学奖？”
松溪很郁闷，逢人便问，“我是不是最伟大的作家？”他逢人便问，使得人们见了他都躲着走。
这时松溪十五岁。
这天，松溪慢悠悠地走在院子里，闭上眼睛感受风的温度。
“松溪！”
松溪猛地睁开眼睛，只见眼前是个着一身黑衣的看不见脸也分不清男女的人。TA嗖地闪到松溪面前，身后还有些没有来得及散掉的黑烟。
松溪见状，噌地跑近这黑影，“死神，你说我到底是不是最伟大的作家？”
“你......你怎么知道我是死神？”
“哼，人类智慧是经验的产物，我没喝你的汤！快说，我是不是最伟大的作家？你不是说我是为了拯救世界文学而生的吗？可我现在越来越没有名气了！玩我是吧？”
“我是死神，只管死之事，偶尔顺便奉旨把特殊的人带到人间，中间的过程不归我管”
“说到底，我究竟是不是最伟大的作家？”
“命运给你的界定—是的! 但是谁的命运可以一帆风顺？你没有点执念怎么有机会得到洪荒之力？”
“那是神在考验我？”
“作家应该是低调的，是孤独的，是谦虚的，是勤奋的；作家还得有信心和执念，知道自己的使命，知道怎么走，懂得坚持”
“我错了，我除了才华什么都没有”
“知道就好”
“那你这次来是？”
“我实在看不下去了，奉旨来结束你的使命，换人！”
说罢，死神转身欲走。
松溪上前拽住死神的双脚，“那我到底能不能成为最伟大的作家？！”
“若有下辈子，愿你一条道走到黑自己去试！”
第二天，松溪死了。
