每个人的生命里一定有个小镇，旅途中经过也好，你的家也罢，总有那么一个小镇盘踞在你的记忆里，挥之不去。

喜欢校门口的杂货店，老板娘总是热情的，她好像恨不得将她的传家宝都拿出来卖给你一样。大红唇，奇怪香水味，以及婀娜的身姿，这些仿佛就是杂货店的招牌，少了这些，杂货店空有其名。她是很喜欢小孩的，每次有小孩来买东西，她都会给出最优惠的折扣。她没有孩子，所以镇上的每一个小孩，她都视如珍宝。很多小孩都喜欢她，时不时都会来杂货店，因为店里有好玩的玩具，好吃的零食，和好看的老板娘。小镇里，有一条冷水河，是小镇的母亲河，它静静守着镇上的每一个人，从垂髫到黄发。它是慈爱的母亲，听着每一个人的故事，看着他们从不谙世事的小孩蜕变成风华正茂的少年。它的肚子里装满了孩子们的童年，河里的螃蟹，沉底的泥沙，小小的贝壳，都是我们童年的小伙伴。还有十字路口的包子铺，路边的梧桐树，球场边上的烧烤摊，这一切的一切，都被我藏在记忆里了，无法抹去。听说，河里的沙石越来越多了，难道是母亲沉重的思念？离开了这么多年，你回去过吗？

离开小镇的头年里，我经常做梦，梦到自己和童年的玩伴一起去河边玩水，梦到自己带着红领巾在杂货店里面买文具，我还会梦到包子铺的阿姨和水果摊的叔叔。今年是我离开小镇的第七年，离开后，就再也没有回去过。小镇哺育了很多小孩，孩子们长得都很棒，大风吹过，个个都飞走了，飞到了离家很远的地方，再也回不来。小镇一直在那里等啊等，从春意阑珊等到银装素裹。我就是那个被哺育的孩子之一。小镇老了，听说梧桐树死了很多，听说老板娘嫁到北方去了，听说十字路口再也没有包子铺和水果摊。可是小镇依然每天在那里等着孩子回家，可现实是，离开的人越来越多。

2017年，我18岁。这一年发生了太多事，大大小小都让我心烦，每次难以排遣的时候，我都会想起她，我的母亲。她会来听我的委屈和我不幸的遭遇，她用她的温柔带我走过一个个困难，她也会来我的梦里来安抚我的情绪，让我平静的面对去面对所有。后来，我喜欢黑夜，因为在夜里，我能梦到她。喝再多鸡汤也不及她的安慰与鼓励。我还是那个小孩，以小镇的爱为盾牌，冲破层层障碍，安全走过了独木桥，来到了一个新地方，可是这个地方离小镇更远了，远得我都听不到冷水河里潺潺的流水声了。

后来，我去过许多小镇，见过更美丽的风景，有异域风情，有悠悠古韵，有与时俱进，却没能让我感受到爱，母亲的爱。我们都是在外颠沛流离的背包客，离母亲越来越远，离梦想越来越近。最接近梦想的那段时间里，我们是最孤独的，就像是黎明前的黑暗总是最黑的一样。我喜欢北京，喜欢北方的冬天，喜欢将脸埋在厚重的围巾里。甚至，我喜欢北京的雾霾，那种刺鼻和难受的味道。在我眼里，北京什么都好，除了想家。在北京的夜里独自行走，看车流不息，看霓虹灯千变万化。顷刻间，我明白了，北京是最没有安全感的城市，想起那句话“北京不会爱你，北京谁也不爱”。北漂，这条路是不好走的，可是每年都会有揣怀梦想的年轻人踏上这条离家路。因为这条路代表着梦想，代表着高收入，代表着翻身。可是这条离家的路是无情的。

天冷了，多穿衣。小镇的冬天是温暖的。路边的包子铺，滚烫的豆浆，街边的抄手还有市场的喧闹。这一切都是温暖的。走在被梧桐树叶铺满的街道上，叶子会被踩得咔吱作响。上学的同学戴着红领巾，裹在新买的羽绒服里，踢散堆起的梧桐叶，在湿冷的空气里哈出一团白雾，和小伙伴一起讨论昨晚的动画片。我想念小镇的冬天，湿冷的空气和着饭店的香味，我喜欢这个味道，每次上学都会大吸一口，仿佛这是母亲送我的礼物，让我开始美好的一天。我还喜欢球场烧烤的味道，一到冬天，吃烧烤的人越来越多，烤架上的五花肉总是最先泛出油汁，香气四溢。孜然和辣椒面在烤架上飞舞然后散落。这是冬天的味道，也是童年的味道。

我从来都不会承认自己的乡愁，可是今晚，我希望自己能够醉倒在梦里，在梦里，我一定会回家，看看母亲。