【文|一棵花白】
作为一个内心戏丰富的少女，与我而言，青春这个词，瀚海阑干，愁云惨淡。无论如何用语言矫饰，终究不如旁人那样，活力四射，满怀热血。
用我妹形容我的话来说：“你就没有年轻过。”
白发早生，心事重重。过早的接触到现实，理想，出世，入世，生离死别，人心冷暖。内心太过敏感，自知敏感，但无可救药。
我们的性格可能早就被写在支撑命运宫殿的石柱上。我的石柱上赫然写着两个烫金大字：“拧巴。”
我属于那种表面女流氓内心小清纯的姑娘，各种调戏身边漂亮的妹子，但在喜欢的男生面前，怯懦没出息，宛如小绵羊。色厉内荏，外强中干，纸老虎。
读一鸣大大的《晴时有风》，好像看到了一个男版的自己。
这个故事从1998年开始，一直讲到2004年。书里的主角，喜欢构思情节，在脑海里为自己制造精神食粮。在一个烈日炎炎的盛夏的某天，他吞吞吐吐地告诉的好基友，自己心上人的名字。
少年懵懵懂懂的好感，来源于各种细微的巧合，比如，你们的名字在月考成绩单里紧挨着，你们的名字在身高排名榜里紧挨着，你们的名字在班干部名单里紧挨着，一不小心，你就会奢望，她的名字，也能在结婚证书上和你紧挨着。
放在十几年后，再回头看，这样的好感似乎经不起推敲，可它贵在真诚。它不为人知，静静地在心里扎根发芽茁壮生长。
因为老师一个不经意的玩笑，所有人都开始拿你们开玩笑。那些孩子们还不曾真真切切地知道“一对儿”“情侣”“爱情”是什么意思，就已经嘻嘻哈哈地把“××爱××”的话散播开来。
久而久之，身为流言主角的两个人，竟然也就逐渐信了。两个人之间也逐渐生出一种不言而喻的默契，偶尔四目相对，也会莫名的脸红。
这种感情，你们深知，不算爱情，但是又比对普通同学，多了那么几分喜欢。没有目的，没有贪图，只在自己心里，悄悄摸摸地，似有还无的，翻看，回味，想念。
所有暗自生长的心事，必然有身边轰轰烈烈的“爱情”衬托。那个年纪，总有许多赤诚坦荡的孩子，鸿雁传书，字里行间都是稚嫩笨拙的表达。他们早早地谈爱，不论懂不懂，他们亮堂堂地走在日光之下，余荫处，庇佑着那些暗处鬼鬼祟祟的窥视。
故事的男二号叫狼子，诚如一鸣在引言中所说，狼子负责风花雪月，他负责伤春悲秋。
只是不管在明在暗，这些萌生的爱情，太过纯粹，水至清则无鱼，太过单纯的爱情最后都无疾而终。
不在同一个班，不在同一个学校，这样看起来无关痛痒的事情，在当时而言，足以决定一段感情的存亡。
我曾经养过一只小虾米。只有小拇指甲那么大，通身透明。我放它在一个透明的塑料杯里，它游动的样子像所有大虾一样。我以为我能把它养大。但是有一天，我弟想给它换水，用两个手指夹住它，没掌握好力度，捏重了，没一会儿它就死了。
这只小虾，就像少年时我们暗生的爱情。
《晴时有风》里，一鸣用了一个很文艺的比喻：
有些人就像风筝一样，你以为把她握在手心，可它却在远远的天空里飘着。有时候牵在手里的那根线突然就断了，你甚至看不见风筝掉落在什么地方。
你的感情，她的感情，他的感情，你们所有人的感情，在那个夜凉如水的路口，到达顶点，然后迅速消解稀释。
你也说不清你们算不算在一起了，你们没有拥抱没有接吻，她甚至没有说过喜欢你。直至分开，你也说不清你们算不算是分手了。不是你混账，不是她混账，而是你们之间有一笔说不清楚的混账。
漫长的暗恋，就连相恋，也像暗恋。
你们都会有新欢，像蛇蜕掉皮，你们蜕掉过去的自己，交集越来越少，对彼此的印象都停留在记忆里。记忆里，男的都穿白衬衫，女的都穿连衣裙，太阳像隔了一层轻纱，筛下来柔和的光，铺在女生的马尾，洒在男生瘦削的肩膀。
青春远比你预想中走得更快。
有些人的青春忘在篮球场，有些人的青春丢在课桌抽屉里，有些人的青春趴在栏杆上，而对于我们这样的人来说，青春在笔记本上那些断断续续的文字里，在那些没寄出去的信里，在那些不足为外人道的虚空中。
度过了那样猜谜一般的岁月，彼此不知道对方心中真实所想。我们都曾误以为，能和那个人心有灵犀，我心子所达，子心我所知。
剩下的为数不多的青春里，只剩下为了恋爱而追求，为了弥补遗憾而制造更多遗憾，错误叠加着错误，你才慢慢明白自己做错了什么，才知道原本应该怎么做。
渐行渐远不是一个形容词，而是一幅写实的画面。我们一路长大，一路得到，也一路在丢失。老天爷才不管你想不想要，想不想丢，你只有接受你和你的伙伴离久情疏的现实。
还好，我们通过写作自救，我们自己填自己内心的窟窿。
从前我眼里的女人大都是形象扭曲的，是我刻意要她们呈现出虚假的样子。自从跟我妻子在一起后，我看待女人的眼光终于变得正常。
希望我也能遇见这样的一个人，让我称我们的相遇为“神迹”，治愈我多年的四季失眠症，消除一切幻象，拨开重重云雾，稳稳当当地走进我的生命里。
看完这本书之后，一鸣君推荐了《与神对话》这本书给我。或许，上帝就是看我们太死心眼儿，太爱钻牛角尖，太不撞南墙不回头。就撒开手，让我们撞。但是其实，那道墙旁边，其实就有一扇门，打开，就能走出去。
真的，我才没有怀念什么青春呢。那拧巴的，脆弱的，不堪一击的青春，不如舒展的，放松的，坚强的如今。说起来，我更爱现在的自己。
