周如晏第一次见她是什么时候？他想是五岁那年，或者更早。
他去够一只蝴蝶失足跌落下楼梯的时候，竟不觉得疼，只是出神瞧着楼梯间顶楼的吊灯明明灭灭，最后似乎要被黑暗浸透了。
他能感受到自己身体里面的血液从残破的躯壳里迅速流失，滴滴答答地渗进地表，尚未体会过彻底的生，便提前迎接了死。
那时从二楼栏杆的缝隙里探出头来的娇憨少女，睁着极亮的眸子好奇地瞧着他，尔后又慢慢沿着楼梯滑下来，一点点靠近，直到附到他耳边：“你要不要活下来？我会陪着你的，好不好。”
周如晏对陪伴的意义从来不甚明晰，父母忙于工作，因而见面的日子屈指可数。而家里的阿姨、幼稚园的老师、神情严肃的祖父辈，叫他觉得自己无关紧要。可她这样缱绻的眼神，叫他徒然升起生的意欲。
“救我吧？”“好。”
“你会陪着我吗？”“会的。”
“你会一直陪着我吗？”她慢慢扯了扯嘴角，起身隐进他眼前的暗处去了。
后来不知何处来的一只大丹犬，带着野兽一样的嚎哭声，蹲在他的身旁凄凄切切地叫唤。小区里的邻居冒雪循迹而来，尔后是救护车呼啸而至的声音。
他觉得有人一寸寸捏他的骨，确认是否有骨折，疼痛如浪潮一样拍打过来，他却睁不开眼睛。
疼极的时候周如晏又看见那个女孩子，歪着头坐在抢救的人群中，笑眯眯瞅着他。
他便知道自己是会活下来的。
周如晏自那之后，身体一直不大好，极热的天气里也要着长衫，除却此外，成长的的经历是极其顺遂的。
年关将至的深冬，她和他倚在床尾看焰火，周如晏歪着头躺倒到她的怀里。
“你得一直陪着我，你许诺我的。”
“我不存在的，我是你想象出来的，你就是寂寞罢了。”
她垂着眼打量他日渐俊朗的眉目，依旧露出天真，不知世故的眼神来。
他不知何处升起的惶恐：“你知道我听不得这个，你别故意叫我生气，好不好？求你了，陪着我吧，多来看看我吧？”
周如晏成年之后他便很少见她了。
好在大学学业忙碌，空余时间也能和同龄人去消磨时光，可梦里仍旧空落落有一块失却在那里。
“你好吗，你来见我？”
她不在时，他仍是行走的尸身，徒有四面楚歌的溃烂。
最后一次周如晏见到她是在大学一次野行里。
睡梦正酣的时候，她冰凉的体温覆过来，周如晏几乎带着狂喜醒来，却在下一刻发现不对。
震耳欲聋的轰鸣声转瞬而至，排山倒海覆盖过来的泥流撞得躯体生疼。
他醒过来的时候恍惚以为自己仍在五岁那年，明晃晃的天花板和四处行走的医生和幼时如此相像，只是没有那个歪头笑眯眯的身影。
“......那条山沟之前受了洪，半座山都塌下来了，怕是房子都受不住，小伙子真是命大。”
他只觉得眼泪一阵阵涌上来，他知自己此番是失去她了。
他想起幼年时她哄他睡时讲的故事：古书里有这样的寄生草，它攀附在人的身上，饮你之血咀你之骨，成为你身上不可缺少的部分。直至你受到巨大的创伤，她就以命还你一报，作尘归土。
话毕她笑眯眯地：“所以人生苦短，愿我们及时行乐。”
她是他的浮木，她是崖上的枯草，她是儿时老银打成的带雾的如意锁。
她是慈悲，望着他的苦难。
她是羞惭，反复沉溺在寄生的罪里。
