文/庄庄
临近开学，班主任三番五次在群里上传下达，九月份凭孩子和父母双方的两针疫苗接种凭证入学。看着间隔时间需要21天，也就没着急，八月必定是要打的。
傍晚接到电话，通知孩子可以接种第二针疫苗了，北京生物的只需要间隔14天。我赶紧通知女儿，准备速速前往接种医院。谁知，别人不着急，说：“我都没洗头呢，洗头了再去。”
十四岁半的小屁孩，已是十分讲究个人形象了。洗头，吃饭，换衣裳，看着秋雨绵绵，完全没有要停的意思，偏偏车卡在小区里，出不来，只能呼叫滴滴。
人少车稀，填单子、登记、打针，畅通无阻。孩子脱了外面的衬衣，撸起T恤袖子，面朝里坐着，医生一手细长的针管，一手棉签消毒，我赶紧把头扭到一边。等我再度扭回来时，针头已拔出，嗖一下丢进了医疗器械垃圾桶。
突然就忆起十四年前，我陪孩子打预防针的情景。出生的第一针乙肝疫苗，没在我身边打，具体什么情况不得而知。但是满月后的第二针乙肝疫苗是我带着孩子去的，卫生防疫站的婴幼儿很多，陪同的家长更多，常常是一拖二，还有一拖三的。我抱着女儿，接种本放在包里，我要把女儿的屁股搁在腿上，腾出一只手去掏接种本，让医护人员登记，也有站在后边的好心家长帮助我掏本子。
第一次看见那么细长那么尖利那么冰凉的针头，要戳进孩子那么雪白那么娇嫩那么柔软的肌肤里，心一下子就疼了，针像戳进我的心里，双眸顿时像一口泉眼，不断地涌出泪花。
女儿像个小憨憨，嘴巴瘪了两下，还没来得及哭出声，就在针头拔出的一刹那，停止了让人心碎的动作。
“好棒啊，都没哭，你比妈妈还棒！”我对着出生才30多天的女儿夸奖，她似乎听懂了，竟然朝我咧嘴一笑，露出可爱的牙床。
后来，后边的许多针疫苗都是我单枪匹马带去打的。我知道身边没有别人，只有自己。娃爹一月回来一次，不可能与打疫苗的日期重合。
“妈妈，现在打针对我来说，不足畏惧。”
“为啥呢？”
“最近伤痕累累，不是腿被桌子挂了，就是削梨把手削了，你看那血流成线状，所以针眼的痛感跟这些相比，是小巫见大巫。”
“都说吃一见长一智，你总是习惯性在类似的坑里摔跤，直到付出血的代价。”
“不流血，怎么成长呢！”
不流血怎么会成长呢，竟有几分道理。
（写于2021.8.27日）
