刘三爷老婆死了十几年了。
这是我听村里人说的。村里大都是半截入土的老人，有些婆娘身体下不了地了，嘴巴倒是越油光发亮了。她们趁着下雨天，左手抓来一拳瓜子，一边“呲”的一声脆响入咽，一边兴致地聊着。
“那单身汉，倒像我那村里的刘三。”一个中年妇女从一个谈资，顺带说了刘三爷。
“刘三？那个死了老婆的？听说还进过牢房呢！”
“犯了什么事进牢房？”
“他做贼，在外面偷东西被抓了，一进牢房，他老婆就跟他离了。”
“还做贼？看起来人长得堂堂正正，没想到原来做这种事。要是我家那个进牢房，我早就带孩子收拾衣服走人。”
“所以说啊，人，就是要对得起良心，把事做毒的人，老天爷一个都不放过。”有个老人脸色一黑，眼睛珠子卵石一般盯向说话的人（有过节）。
假如刘三爷不回来，她们或许还不记得有这个人，更不会谈论他了。
刘三爷现在是个木匠，给房子做量身家具，长时间在外不回。但今年暴雨连连，他家背后的山坡崩塌，黄土堆满了后面的沟渠，所以特地回来清理。
有次一个挑粪浇菜的老娘走过满是土泥的门口，看见刘三爷蹲在那地上，无所事事，便停下跟刘三爷聊起家常来，问道他老婆怎么死的？刘三爷自己说，在外面病死的，被送回来的。
刘三爷老婆的确死了，到是给了他一个儿子刘来，和一个现已成家的女儿。刘来年纪也就十七八岁，他在外打工好几年，去年回来和刘三爷建新房，他拿出了几万给刘三爷。
过年的时候，就他爷俩在新家里守岁。那个家还只是一个框架，竹架子四纵八横，门前堆了一车的红砖，房屋还漏雨。他们守在卧室里，亮盏灯，吃着几个菜就这么过了大年初一。
可没过几天，我在楼上就听到了刘来的叫喊。刘三爷脖子一硬，大骂，滚出去。原来刘三爷是想让刘来带只鸡，去他娘坟前去扫墓，刘来不愿意，两人争了起来。
刘来本想一走了之，可想到了什么，头往前一伸，大喊，这屋我出了几万元，你还给我。刘三爷顿时睁大眼睛，喃喃骂道，小兔崽子。他被这句气的气急败坏，似乎想抽东西打人，喊道，我没有你这个不孝的儿子。
刘来脾气跟刘三爷一样，犟。他一赌气，冲进房子收拾衣服，提着个红色拖箱，跑出来就要走。刘三爷站在门口，更是心头一片怒火，他冷脸放出狠话，说，有本事你就别回来。刘来红着眼，鼻头一抹湿润，他转头顶回一句，不回来就不回来。
然后他头也不回的，拖着箱子在石子黄泥上一上一下地就走了。刘三爷站在门口看着他，叫一句，你莫回了。那边没说话。
这村里一片寂静，没有人站在大门立足，只有刘来走过其他邻居时，引来几声犬吠，有些凄凉。
刘三爷搬来凳子，坐在门口，打电话给女儿，喊的声音连我们都听得见，他命令似的对电话讲，不准收留他，看他去流浪街头，我就不信他不回来。
然后一晚刘来真的没回。
他打了十几分钟电话，却干坐了几个小时。我再望过去时，天已黑，一盏昏灯亮起，门口一把椅子，房子内没有声响。
这年我再回家时，家人告诉我，他们已经和解了。毕竟是父子。可我也没听刘来回来过，但愿是工作的原因。他们的房子也只建到一半，红砖水泥在墙上依然可以看见。
刘三爷回来有一个多月了，房子背后的黄土还没有清理完。很多人劝他请个挖掘机来，几天就可以完工了，他嘴上含糊其辞地糊弄过去，黄土还是黄土，没有人知道他怎么打算的。
有天他不知为何竟在热炎天，独自挑起了黄土，一颤一颤地倒在门前，把门前的一块地踩平，垫高。然而，当天下午他就中暑了，晕乎乎地在床上躺了一天。
后来，他就没动过黄土了。
他在家养了一只母鸡，跟邻居的鸡混着养，晚上就回窝。那只鸡得过病，那时焉着头，蛋黄色的鸡冠垂下来，走路时一瘸一拐，经常捡个地方锁着头睡觉。邻居说这鸡不行了，要他宰了。刘三爷接话，是的，是的，要怎么怎么样。但后来终究没杀，邻居给它又吃点药又活过来了。
这也多亏了他没时间，不然那只鸡不会活到现在。早上，他总要骑着电动车出去，晚上回来，吃饭有时都在别人家吃。村里人知道他是去打牌了，有些人还装着关心，话里挖苦，总要问：“今天赢了多少？”那刘三爷嘴角咧开，准会回这么一句：“今天赢的不多。”有时高兴了，还会得意的说，“今天赢了一百多。”其实，背后在说他不务正业。
有时候他在家吃饭，一个人，吃的不多。他有次开玩笑似的说，“这条丝瓜可以吃几天的了。”生活是，一个人吃茄子吃了好几天。
那时挺可伶刘三爷的，我无法想象他在牌桌上精神多么神采飞扬，也无法想象他一个人在屋子如何默默不语。面对生活中的困难时，他选择麻木自己，得过且过。
有天看见他骑着车回来了，他从厨房拿出电饭锅，站在门前把锅内的剩饭倒在地上，一团一团的白米往下掉，一只鸡飞腿赶上来拼命地啄，嘴巴啄进米团，鸡头一摇一晃的。
我见了，突然觉得一阵悲凉。
