--“我经过了一段艰难的路途，但现在已经全好了。”
--“死的那个是狗。”
这是毛姆小说《面纱》的最后，身染霍乱的沃尔特在临终时对妻子凯蒂说的两句话。
那一刻，沃尔特可是放下了对妻子凯蒂的全部怨恨？
他所说的“死的那个是狗”，是对自己一生的自嘲，还是悔悟？
小说《面纱》的英文标题是The Painted Veil直译应为“描画的面纱”，据说是取自雪莱的十四行诗：莫去掀起那描画的面纱，那芸芸众生/称之为生活。
小说女主凯蒂因为虚荣，因为急于赶在妹妹结婚前出嫁，尽管并不爱男主沃尔特，最后却依然选择嫁给了他。她在面纱中一路挣扎跌撞，在经历无爱的婚姻、偷情出轨被发现，又被情人抛弃，无奈之下被起了杀意的丈夫带到中国的霍乱疫区，直到在那里遇见“道”的化身——古怪又有趣的沃丁顿和疫区修道院坚守的修女们，在这日日夜夜惶恐中，她撞见了人性中最阴暗的一面，也见证了人性中闪着耀眼光芒的一面，最终她看见了自己的内心，并坚定了心意。
男主沃尔特自始至终都带着面纱，旁人看不清他，他也看不清自己。他是个聪明又自我、敏感克制又冷酷无情、内心压抑而生活无趣的人。
他明知凯蒂不爱自己，却依然求娶了她。对于外界，他始终保持着冷淡的距离，令人琢磨不透。他以自己的方式“深爱”着妻子凯蒂，为博红颜一笑，极力讨好她，却始终不懂也没有给予妻子内心渴求的东西。
他自信洞悉一切，掌控一切，包容一切，但在得知妻子出轨后，却又心起杀意。
而在中国疫区，他却又成了一个众人眼中的“神”及“英雄”一般的存在。他无私无怨地救助疫区苦难的人们，给人们以希望以温暖，夜以继日，不辞辛劳。
很难用简单的“好坏”来评价沃尔特这个人物，而现实中也不乏这样复杂多面性格的人。其实在小说里，毛姆并没有直接刻画沃尔特的内心世界和品性，只是借助女主的观察和揣测、周围人的描述和评价来塑造这个人物。但不得不说，沃尔特是这部小说里形象最为丰满也最为真实的人物。
刚开始，在凯蒂心中，情人查理是一个多情有趣、温柔体贴的男人，是可以不顾一切深爱着她的男人。
然而，在生死关头，她不得不直面这份深爱的破碎和不堪。
“一个男人可能很爱一个女人，但并不希望跟她一道度过余生。”情人查理这句虚情假意的话让凯蒂心生绝望，而随后查理的表现也一如沃尔特所推测的那样：“为了公平起见还是告诉你，如果你的丈夫提起离婚诉讼并打赢了官司，我也不可能跟你结婚。”
查理的这番话彻底击溃了凯蒂内心对这份爱情的所有幻想。
“隐约中，就像刚学一门外语时读文章，一开始你什么都看不明白，然后某个单词或句子给了你一点线索，突然间，细微的理解之光闪过你杂乱无绪的大脑。她隐约明白沃尔特的心里到底是如何盘算的了，就像一片黑暗而不祥的景象被一道闪电照亮，马上又隐入黑夜之中，所见的一切让她打了一个寒颤。”
一席谈话，让凯蒂看清了情人查理戴着的面纱，以及那面纱下一览无遗的自私、懦弱和虚伪。
凯蒂的母亲，那位一生精于算计、谋划的贾斯汀太太最后依旧是带着精致而刻板的面具离开人世，即使是死后也不愿揭开面纱，做回自己。她生前心心念念丈夫的升迁却在她死后意外得以实现。毛姆这番不动声色又夹带着讽刺意味的描述实在令人感慨。
而那在压抑和克制中生活了三十年的老父亲，刚刚还在为重获自由而欣喜时，又瞬间打算因为责任不得不继续压抑和禁锢自己。
此刻的凯蒂早已洞悉了这一切，她感同身受父亲内心的苦痛与挣扎。她敞开心扉，也鼓励父亲打开心门，最终以真心唤回了父女之间的真意。那一段细腻的描写，让我读来不禁眼眶发热。
“他掏出手帕擦去她的眼泪，微笑起来，那种微笑她以前从未见过。她再次伸出胳膊搂住他的脖子。”
毛姆以冷静的笔触将这面纱下的人物，以及人物内心的挣扎、龌龊、冷酷、虚伪、自私，以及每个人伪装的欲望一层一层地有节奏地揭开，让人读来仿佛身入其境，不觉渐生冷意，然而又对这人性并未绝望。就像凯蒂眼中的中国寺庙，在破晓时分所散发出来的圣洁的光芒，还有疫区那些心怀大爱、无畏面对死亡的修女们驱散了我们内心的阴霾。
即使合上书许多日，我依旧记得毛姆写下的如此冷静又近乎残忍的一句话：
但是，毕竟她不爱他，从来没有爱过他。
我曾一度以为在疫区经历生死的凯蒂会对沃尔特生了些许爱意。然而，那只是她心中对此时的他多了些敬意罢了。仔细想来，经历了种种波折与苦难的凯蒂，此时也的确更明了自己的心意。她撕掉了自己的面纱，不愿再虚伪地苟活。即使曾经爱错了人，那也是自己真心付出的爱。而不爱也是真的不爱。凯蒂是不会再对她的爱情她的人生稀里糊涂的了。我倒是要为她这份坚定的勇气而喝彩。
现实生活里，有多少人终其一生是戴着面纱与世界相处，与他人相处，与自己相处？又有多少人有勇气揭开那层面纱，坦然面对生活，面对他人，面对自己？我们虚伪，我们压抑，我们碌碌生活，却忘记了生命的本意。殊不知，当我们看不清这世界时，我们也蒙蔽了自己。我们以为那就是生活。其实是我们早已忘记了那真实清晰的一切。
唯有撕开那层面纱，才能窥见真心。唯有你我的真心才能抵御这个世界阴冷的冬季。
焕发新生的凯蒂内心充满了勇气和力量，虽然她对未来依旧一无所知，但她无疑已经清楚地看见了修道院修女们一直谦卑而遵循的路：
“那是一条通往内心安宁的路。”
