火车站东侧有一幢旧砖房子，院里长满蒿草，房门用木板条封闭着，显然已经闲置废弃了，这就是原来的县城第三粮店。
我是吃这个粮店粮食长大的，从记事起，直到上大学参加工作，都是在这里领取粮食。当时粮店屋子不大，中间大厅，东面库房，西面是营业窗口。店员也不多，都是妇女。粮店主任是唯一的男店员，姓董，中等个头，不怎么说话，很认真地工作，什么活儿都干，到象是个干活儿的杂工。粮店里顾客很多，大人孩子很规矩地排着队，在窗口开完票再拿给付粮员。付粮员打开付粮的木插板，粮食就由隔壁库房的大木箱子流到顾客的米袋子里，过完称，顾客默默离去了……
少年时代，我曾无数次往返这个粮店。 那时国家物资匮乏，什么都凭票凭证购买，粮食当然更要凭证购买了，购粮证是家里和户口本同等重要的"文件"，时刻要好好保存着。我还没长高背不动粮食袋子的时候，就同妈妈一起去买粮，妈妈在前面背着粮食袋子，我在后面跟着跑。大一些了就能帮着妈妈背一些粮食了，再后来我长大成为一个少年，就自己单独去粮店买粮了。爸爸要上班工作，妈妈也经常做一些临时工，还有很多家务要做，能帮妈妈做一些活儿，我感觉很高兴。
冬天路上的积雪被车轧得梆硬梆硬的，天嘎嘎地冷，几十斤重的粮食袋子背在我瘦小的肩上沉甸甸的，走一会儿汗水就湿透了衣背，冷风一吹凉嗖嗖的，嘴里呼出的气又把狗皮帽子和眉毛染上了白霜。终于回到家里，妈妈赶紧接过粮袋子，摘下我的帽子和棉手焖子，心疼地为我捂手，打扫干净我身上的粮食屑。我坐在火炉旁，炉上的水壶咕咕冒着热气，我的全身就沉浸在无比的温暖之中了……
粮食是定量的，虽然饿不着，但也常有接济不上的时候，这时就要邻居之间互相调借一下了。东家借西家几碗高梁米，南家借北家半盆白面，下月买粮时又赶紧还上，日子就在这种平和安逸的氛围中慢慢流过。
买回粮食要做饭，做饭是妈妈的事。妈妈总能把平常的饭菜做的有滋有味，让我们在清淡的生活中感到无比的满足。后来妈妈出去工作了，每天做饭时间恰恰是妈妈工作的时间，于是我们哥几个开始自己做饭了。做饭也是讲究分工的，我和哥哥有了明确的安排，一人值一星期班做饭。铁规定，雷打不动。两个弟弟年龄小，自然不能再安排值班了。我和哥哥做了多年的饭，不但会做简单的饭，还会做高难的，能用苞米面使碱蒸发糕、会蒸馒头、做花卷，还特别会做一种烫面花卷，一些家常的大锅菜也做的得心应手。一次爸爸的朋友段大伯来家里，看到我们哥俩做的烫面卷子拿起尝了一个，这一尝吃上了好，一连吃了好几个，一个劲儿夸：这两小嘎儿，还挺会做饭呢。
慢慢地我上了中学、大学，离开了家门，去粮店买粮的事重新成了妈妈的差事。妈妈就这样不停地按时去粮店买粮，再回到家里将粮食做成饭食，供养着我们一家人生活。年复一年，日复一日，哥哥工作、弟弟参军、小弟弟也工作了，不知从那一年起，终于不用再去粮店买粮了。当我大学毕业重新回到家乡工作以后，每年春节前夕，爸爸的工作单位、我和哥哥的工作单位，都能给职工分来一袋袋的大米、豆油和白面，有时还能分猪肉、粉条、鱼和其它东西。
购粮证再也用不着了，物资匮乏的年代终于过去了。然而，妈妈爸爸已经不再年轻了，他们把我们抚养过这个艰苦的年代，自己也衰老了。
这一日，当我偶尔路过此地，看到那昔日的粮店，过去经历的一切又那么清晰地浮现于眼前。
我的心不禁怆然……
2007年11月10日
