每一个热爱旅行的人都热爱远方，而每一个热爱远方的人却不一定热爱旅途。
有人喜欢云霄飞车的欢畅痛快，有人热忱江南水乡的恬淡优雅，也有人钟情名胜古迹的辉煌悠久。而我，一人，一包，一山，一旅途，便是一世界！
背上背包，就意味着一路漂泊，如同雨后的山林，云雾缭绕，四处飘散，无所归依。可脚下站得牢靠，总不会随着云雾远去。抚摸山石嶙峋，平整地竖着，崎岖地横着，无论是哪样，都无从下脚，摔倒是必然，就像有些事情，不反着来，失败是必然。可山石就是这样，它那样倔强，它不知变通，它拔地而起，向往哪里就去向哪里，所以它特别，所以它被人们瞻仰，而每个人都可以这样特别，只是自己放弃了自己，就只会随波逐流，成为别人的影子，成为别人的瞻仰者。
有人问我为什么要游山？每座山都只是一块无法搬动的大石头，山不自来我自去，世间没有两座相同的大山，我便远去。每一座大山都是一段旅途，一种生活，一类人情，一场风花雪月。四处有山，所以四处有人，四处有风情，四处有闲云，四处有歌声，而不会独彷徨。
山分很多种山。
桂林的山是秀气的山，一座座温润尔雅，似乎都面带微笑。它们没有尖锐严峻的山势，山顶都是温润的起伏，依山傍水，天地相连，连绵的山就像盖在大地上的一天棉被，给当地人挡去风霜。人们信任它，它也信任人们。
云南的山是贫瘠的山，玉龙雪山上的树远远望去成棕灰色，它很贫瘠，但是它很高。四千八百六十米的海拔，一眼望不到顶，过眼的全是云烟。从顶上下来的游人总说，加油，上去就是顶了，每当我以为要到的时候，却还有很多台阶等待着我的踏足。就像有些事情，总以为做到了极致，但尽头总是没有的。努力，总是需要继续的。
张家界的山是严峻的山，一根一根，拔地而起，它不高但是它很险。悬崖峭壁，天然氧吧一到雨季满山仙气，云雾缭绕，它和玉龙雪山上的云不同，雾气从山谷里向上升腾，经过身体，洗涤灵魂，深吸一口气，浑身轻松。行走期间，犹如仙人探道，好不快活。
家乡平原的山是小丘陵，爬上台阶不费吹灰之力，但听着山上游人商贩熟悉的吴侬软语，就莫名有了一种归依感，这里属狼山顶上的寺庙香火旺盛，人情味儿最是浓厚，看着一个个心诚的游客带着各种心愿走进寺庙爬上塔顶，忍不住想要去猜测他们的故事，是什么样的故事，隐藏在一张张或严肃，或微笑，或平淡的脸颊的背后？这遍是旅途中所谓之途。
山石树林，以地为床以天为被，露珠就是自然的轻吻。微风拂过的悉悉索索，都是花草树木在咕哝着讲述整个山林的故事。山不在高，有仙则名。仙在哪，何来仙？轻笑。仙的只是风俗人情，一方水土养一方人。说那边的山像一只猴子，又说这边的石像一把大斧头，仰天大笑，不是嘲笑胡编乱造的故事，只是在感叹自然的神奇，赞叹山里人们的无所畏惧。畏惧？人要畏惧什么？畏惧自然还是畏惧困难？大山里的人，砍柴爬山，所谓靠山吃山，靠水吃水。即使生活所迫，却也不能磨灭他们活下去的意念。于是山歌，神话，想象，便成了他们生活的一部分，还用畏惧什么？他们不缺乏信念！每当看到他们唱着山歌背着山柴面色黝黑地从树林里走来，然后对一无所知的山野游人抱以最憨厚淳朴的笑容，仿佛整座山都活了过来，微笑只是我内心的震撼！
在都市中生活惯了就会向往自然，干净，纯粹，如同雨后树叶的新绿，阳光照射下泥土的清香，山谷里升腾雾气的洁净。那些向往漂泊，流浪，背着背包走在路上的人，不妨就去爬山吧。山不自来我自去，去山间体会震撼，淳朴，浑浊，清新。心中有山，脚下有路，这里可以尽情大笑，放肆大哭，放飞对未来无限的希望！
一山一世界，一树一菩提。旅在心中，途自在路上。
