有一天晚饭后，老公兴奋的打电话告诉我，你猜我干什么呢，我在骑车，海口也有自行车了，我说嗯，倒是方便了。
海口做为一个三线城市，加上又远离祖国怀抱，各方面落后的不是一星半点儿，比如说交通，嘀嘀打车什么的，在这里就是白费，几乎叫不到车，好不容易叫到了车，沟通地点位置，能听懂海普也是件不容易的事情，所以来得第一个星期我就卸载了手机上的打车软件，入乡随俗，出门坐公交，或是当地酷酷的偏三斗子.为了更快得了解这座完全陌生的城市，我大街小巷得瞎逛悠，比老公还早一些发现了投放在街边的自行车，先是主干道，后来背街小巷也会偶尔零星的遇到，只是我不会骑，就少了关注而已！
前几天看朗读者，其中一期的朗读者是摩拜单车的创始人胡玮玮，一个有着单车情节的年青人，她读的是一篇节选于苏童的自行车之歌的短文。文中讲了六十年代人最为熟悉的黑色的老凤凰和永久，那个年代中国的马路就是自行车的海洋。也算是当年中国的一大风景，现在想看这样的风景大概是要到胖哥哥金正恩的地盘上了！中国发展是真快！如今很多城市，无论大小，都在为堵车苦恼，于是开始呼吁绿色出行，自行车便又重登历史舞台！至于我，看着满大街越来越多的自行车，有那么一刻还真有点动心。假如我会骑自行车，那么离家不远的火山口就是我的后花园了，我一直眼馋那条红色橡胶的骑行专用道，一边椰树成阴，一边鲜花养目，与主干道隔开，不用担心风驰电掣的机动车，不争不抢，快慢随心；假如我会骑单车，晚饭后就可以和老公沿着红城湖一直骑下去，不用担心走的太远没有脚力走回来；假如我会骑单车，我就可以和老公一左一右把儿子护在中间一路骑到海边！而这都是假设，现实是：我不会骑车，就像是一个历史遗留问题，它摆在哪里，我却从没想改变它什么！
晚上回来的路上，看到街边三三两两的人骑着橘色的单车，路灯下，晕开微微的光色温暖极了。在心底我突然就笑了，于是我就在朋友圈里喊话、我说刘晓儒，刘彩霞，阴英，桃子，任莉我决定不爱你们了，我回忆了一下，我的整个青春期好像都坐在你们的单车后面，你们不但阻止了我更多的接触心仪的男同学，最重要的是，我现在还不会骑自行车，看着别人在朋友圈里晒骑行我就感觉自己的人生不完美，看着满大街的免费自行车，我就是占不到社会主义半点便宜，我这个恨呢！我一直爱你们，从现在我准备恨你们了，你们准备好了吗？其实我是想说过，嗨，女人们每次看到单车我就会想你们，你们好吗？我想被点名的那几个女人看到这条朋友圈，都是笑了笑吧！
时间久了很多记忆都开始模糊，我一直觉得我是我们六个里最矜持最内敛的人，你们却说我是最不着调的人，于是我都开始怀疑自己的本性，好吧，如今真成了你们想要的样子了吧，一个没有底线的老娘们，桃子说要和我们聊高雅的，那我们就聊国际大趋势吧！但可惜原来最为单纯的彩霞话里都开始起腻了，高雅是聊不下去了，我们太了解彼此了，就像我说，完事没？小儒说快了！阴英捂嘴大笑，这都是十几年的默契，任莉可能是真忙，很久没参加我们这没有营养的八卦聊天，我们就说她是共产党的人，觉悟高，其实后来我记起那个真正矜持内敛的人好像一直都是任莉！我们整个青春期都似乎黏在一起，我坐在你们的单车后面，搂紧了你们十八岁一把抓的纤腰，晃晃悠悠，去吃刚刚开业的快餐，餐还没上来，免费的东西已经吃饱了，我印象里有一次我们好像只吃了免费东西，没再消费然后就走人了，你们说没有，我们没有那么龌龊！我们坐在车上看过八号吧！尽管我一点也想不起他长什么样子了，他大概不是我喜欢的类型，我们只是起哄帮桃子看，应该是这样。清明骑车去扫墓，学校组织还必须穿校服，我竟然晕了车，不知道什么原因我记得那天我蓝色校服一直是土黄色！回到学校就一直吐！我们骑车穿过一条车流量很大的二级路到彩霞家，没有家长的地方就是我们的快乐据点，涮锅，搓麻，有一次还喝了点小酒，还是白的，好像都是第一次，但都装的和酒场老手一样！
我的整个青春期，坐在你们的单车后，闭上眼睛，春夏秋冬，风裹着你们的气息拂过我，我记得不同季节风的力度，也能辨别你们的味道。
我喜欢新的东西，但我认为自己更是是个念旧恋旧的人，留着旧的书信，纸条各有几包，留着老公给我买的第一件绿色的绒毛的衣服，再也穿不下，就是能穿下，也没有了和它相衬的容颜，很占地方，但依然不舍得扔掉！用香皂还只喜欢舒肤佳，因为喜欢的男孩曾经是那样的味道，陕西面食种类繁多，我只吃油泼，泡馍我只吃小炒，我只选706回学校，眼镜只用惠泉，淘书只去西部书城，这些似乎都有它们的原因。
其实一尘不变也没什么不好，有人说这只是习惯而已。我想说，与其说是习惯，不如说是我为每一个曾经来过我生命里的人保留了他们的痕迹！
我不会去学单车的，因为我只想记得那段晃晃悠悠的年少时光，只想记得她们十八岁的模样
