看了电影《芳华》，我想起了我的小镇年华。
我是在一个小镇上出生的。上世纪七十年代，在火车站斜对面的铁路卫生所，我妈说，生我的时候她听到了客车进站的声音，那是每天中午的12点零5分，那天是阳历的六月十七。
我没有上过幼儿园，小学上的是当地的铁路小学，整个学校全部都是铁路职工子女。从镇的这头走到镇的那头，也就是从我家走到学校，用我当年一个小学生的走路步速估算，大约要20多分钟。
去学校有两条平行的路可以走，一条走火车站的铁道，一条走镇上的街道。我喜欢走火车站这边，铁道比街道人少，有几条铁路线的火车站，感觉很宽阔，宽敞到可以任意地天马行空地幻想。多少年以后，我总是能轻易地想像出，在阳光明媚的午后，或是天蒙蒙亮的早晨，一个背着军绿色帆布书包的小女孩，走在那个法式火车站门前的铁道枕木中间，抬头仰望天空中的飞鸟，幻想着自己有那么一天，也能像这些小鸟一样，飞到很远很远的地方去，去看看外面的世界。
那个小学给我的印象非常深刻。以至于很多很多年后的今天，我依然还记得，有个体育老师喜欢教我们打篮球，喜欢下雨天在教室里给我们讲《射雕英雄传》，讲郭靖和黄蓉，讲洪七公和老毒物欧阳峰。有个音乐老师姓猴，会拉手风琴，会唱蒋大为的在那桃花盛开的地方，有我可爱的故乡。如果他在讲声乐知识的时候有同学在交头结耳地讲小话，他会非常生气。有个数学老师是外省人，好像是湖南的，年纪不小了，是个女老师，毛笔字写得好，给我们上过书法课。
体育老师教会了我阅读，数学老师教会了我写毛笔字。而音乐老师，他其实不想教我们这些小屁孩，觉得自己英雄无用武之地，怀才不遇。他教会了我们打拍子，二二拍，二三拍，二四拍，甚至于还教了我们简单的指挥方法。最关键的班主任老师，换了好几个，还有一个甚至是代课的。换来换去的，到了三年级，才最终定了下来。
因为是铁路小学，我们还有住校生。沿线各个火车站，在当地没有学校上的孩子，就得来住校。我们班有一个女同学，就是从碧色寨车站来的，就是《芳华》和《无问西东》里拍摄到的那个大名远扬的法式建筑风格的小火车站。我没有住过校，只知道住校生专门有老师管，还帮他们洗被子床单，用洗衣机洗。但是不知道他们的衣服怎么洗，是自己洗，还是家长来帮洗。那个时候没有双休日，一个礼拜只休一天，周末也是回不了家的。
我的同桌就住校，从一年级开始就住。那是个苗族小男生。我们合不来，经常吵架。我一急就骂他小苗子，然后在课桌中间画一条分界线，表示不容侵犯；他一急就握着拳头向我示威，表示要收拾我。长大以后我明白了，我骂他什么都可以，唯独不能骂他小苗子。他的拳头从来沒有落下来过，是因为他不想欺負女生。可惜年少，不懂事。
有个女同学喜欢闻汽油味，有汽车经过的时候，忙着赶着追在后面跑，使劲儿地用鼻子嗅，一幅很好闻的样子。和我正好相反。想要忘记都不容易。还有个女生喜欢吃生鱼，喜欢唱《妈妈的吻》，在那遥远的小山村，小呀小山村......
越南自卫反击战的时候，离前线只有100多公里的小镇修了防空洞。上课的时候能听到从越南那边传来的枪炮声，我一点都不害怕，我知道我的同学也不害怕，因为年幼的我们还不懂什么叫害怕。但是老师害怕，老师害怕我们受到伤害，一听到枪炮声，就要让我们做好钻防空洞的准备。
几年战争期间，我们准备了很多次，倒也没有真的去钻过防空洞。战争结束的时候，我和我的同学们，还去火车站给从前线回来的伤兵送过水，戴过红领巾。我和我的小伙伴们，也曾因为好奇，去钻过那些废弃的防空洞，其实也就是往地下挖的，像铁路隧道一样的，里面黑洞洞的，沒有光线，我们是带着手电筒去的，空间倒还宽敞。一群小女生，胆子小，终究不敢往深里去。
我一同学的哥哥，就住在我家隔壁，当年18岁，当兵上了战场，却再也没有回来。听老人们说，部队命令撤退的时候，他没有退反而冲了上去，本来应该记一等功的就只记了二等功。其实当时看着死去的战友他急红了眼，想要为他们报仇，所以才不顾一切地冲了上去。一个年轻的生命就这样没有了。
我们的少先队活动大多是去附近的一个小村子。那个村子里有一座并不太高的山，山顶有座庙，站在小庙里面往下看，可以看到整个村子的全貌。从四周往远处看，淸山绿水的空气很清新。村子里还有一个小得不能再小的洞，叫做芷云洞，可以烧香拜佛。这个村子算是我们这个小镇的风景名胜区，逢年过节的时候很热闹。
其实我们这个小镇很美，有一个晚饭后大人小孩都喜欢去散步的水库大坝，还有一条从水库大坝流往越南去的河流。但是我不愿意提，因为这个水库和这条河，淹死过很多去游泳的人，其中有一個，是我同学的爸爸。我这个同学的爸爸不是去游泳，是去钓鱼。当时的水库还没有修大坝，全部是泥巴路。蹲在水边钓鱼，泥土一松动没有稳住就滑了下去。
我说的这个小镇，就是昆河线上的芷村镇。《芳华》的最后一个镜头，我不知道是不是在芷村火车站拍的，我只是在网上看到过，《芳华》的拍摄最后转战芷村。我已经好些年没有回去过了，虽然我，心心念念地很想回去。
