十一年前，十二岁的我刚上初中，农村六年级的班里，只有两个人考上了这所重点初中。一个是我，一个是我认识了五年的同学。初中在小城东部，离我们西边乡下的家稍远，走路大概要三个小时，因为我曾经一个人走回过家。在这里我们俩小毛孩难免感觉有些孤独，但又不那么孤独。因为我们两人的母亲，在我们住了大概一个月的宿舍后，给我们在学校旁边租了一个房子。这样一来我们吃饭睡觉都在一起了，几年来的亲切感被无限放大。
我的另一位好朋友是开学第一天认识的，没错，他就是我的“痞子”同桌。那一天我至今仍记得非常清楚。当时班里座位紧张，老师把我调到了他的旁边，又因为人多位少，所以那时候经常是两个桌子五个人。
刚做到位子上，“痞子”同桌就开始挤我，他硬撑着胳膊怼着我的胳膊，还装着无事发生。我好歹曾经也是小学老师口中的“赖皮蛋子”，当然不甘示弱，也握着拳头把胳膊挤了回去。我看着我们两个小麦子色的皮肤颤抖地挤压着，涨红了脸使着劲。几秒后他突然松了劲，问我让不让开，我说不让，他二话没说横着抡了一拳“咚”地砸到我胸口上。我顿时血气上涌，左手也“咚”的一拳砸到他的胸口上。两边的同学开始看我们，我和“痞子”同桌互相盯着，终于他没在还手，我俩就此消停。一节早自习我们没说过一句话。
等到下课了，别的同学都出去了，他突然对我说，吃饭去不去。我有点惊讶，看了他一眼，也看不出他有任何恶意，然后我就爽快的答应了。去了外面，我俩都买了一个馒头夹鸡蛋，一边啃着一边回教室，此后我们便成为了别人眼中无法理解的好朋友，包括我。
初中三年，我并没有认识很多朋友，一是我个人有些内向。二是对我来说，朋友是朋友，同学是同学，朋友的标准并不是三两句话，四五次勾肩搭背就成了的。那时候的我固执的认为，过了命的才是兄弟，帮了自己的才是朋友。我觉得那些整天叫别人兄弟的人，都非常虚伪。但那时候的我未曾想到，十年后的自己也会变得虚伪。
得益于我们在外租房，所以可以不受学校宿舍宵禁的束缚。我每天晚上都会去外面溜达，或去操场，或去街头。我现在还记得，有一次晚上宵禁后，同桌非要拉我去校门口。我一边跟他走一边问什么事，他说让我帮他撑个场子。这时我才明白是打架去了，但我仍没有拒绝，那时候的我是有些好斗的。我们在校门口等了一会儿，突然一两面包车停了下来，上面接二连三下来了五六个人。同桌一人走了过去，不知道他们说了什么。后来架也没打，这些人又上车了，迅速消失在夜幕中。我和他蹲在校门口的街边，不远处一次性餐盒和塑料袋还凌乱的堆积着，街上仅有几家小摊在摆卖夜宵。他给了我一根烟，我接过来，他便给我点上。我抽了一口，又缓缓向前吐出，看着街上闪烁的红色广告牌，感觉好费电。我问他怎么回宿舍，他摇了摇手中的烟说，靠这个。这是我第一次和一个人在街边看夜色，还是和一个男的。
对了，期间还认识一个朋友，我之所以没有说“好朋友”，是因为这段友谊是单向的。我已经忘了什么时候认识的他，也忘了因为什么认识的他。我记起他，是在我刚上大学没多久，他给我打了个微信电话之后。听着他的诉说，我脑海里才渐渐勾绘出他的画像。他比我高有半头，长得憨憨得，说话却很江湖，还偷过同学的东西，学习很差。我还记起，有次星期天他骑车来我家找我，带着一部步步高手机，我让他看我刚下载游戏，他在那听歌，我便沉迷玩游戏。后来我才知道，那手机，就是一个同学丢的一部。
电话中他对我甚是热情，我简直有点“受宠若惊”。出于礼貌，我问了问他在哪，近况如何。得知他在部队，我便饶有兴致地主动又和他聊了些，因为一直以来，我对军旅生活都有着莫名的情怀。结尾的时候，他突然慢声道，他那时候学习不好，又偷东西，其他同学都嫌弃他，只有我和他玩。
我了然了，这正是我在他心中是好朋友的缘由。不过，我也并未因此沾沾自喜，因此觉得高人一等，对人说，我是个高尚的人。那时候的我，对人没有三六九等之分，只有是否能玩到一起之别，我对他就像对普通朋友一样。我仔细一想，那时也是有人和他玩的，不过是大哥小弟那种关系，被人呼来喝去。我想，对于他来说，我给他的是平等的友谊。
十年后的今天，我和大学四年的五位室友各奔东西，离开了那间曾经充满欢声笑语，嬉笑怒骂的宿舍，我们的群里像冬天的蚂蚁窝一样冷清。那些曾经的朋友，好朋友，也像南飞雁一般无音信。我曾经跨越整个市区去见一面高中的好朋友，也曾经在晚上给“痞子同桌”打电话倾诉心事。看着空空的聊天记录，我会主动去问候。我也曾邀请他们来我这做客，可最后都是不了了之。友谊是要维持的，这是个浅显的道理，也是个沉重的道理。你付出了，对方未必付出。这时候自己就会想，自己在别人心里是不是没那么重要了。甚至会想，这是不是一段单向友谊，接着，心理和行动上便会倦惰。
恋人一日不见如隔三秋，友人三秋不见，如隔一日。这一日，是相识的第一日。有人说，人生几十载，人人皆过客，每个人都只能陪你一段时间，完成那段时间的使命。若流云并肩，不知几时。这不仅未能安慰我，反而使我有些伤感。人生几十载，老鬓白首之际，若无老友把酒言前，人生之憾事。友谊难存，望你我共勉之。
