舅爷爷是真正上过战场，摸过真枪，从炮火堆里活着回来的人。
舅爷爷耳朵几近于聋，还经常腿疼。那天他来我家正是因为腿疼来找我父亲给他医治。
“小舅，你这样经常疼，叫你战友给你找正规的军医看看啊？”父亲朝着舅爷爷大声喊。所有人跟舅爷爷对话都是用吼的，不！除了一个人——他的妻子，时常舅奶奶一个眼神，一句小声的嘟囔他都能及时读懂。
“啊，哦，嗯，是的吧。”舅爷爷答非所问的应付了两句，应该是没听清父亲说的是什么吧，虽然我在旁边被父亲的声音吓得抖三抖。
房子里其他病人开始议论了，说舅爷爷一个上过战场的人，怎么就灰溜溜的回到了老家，回到这穷乡僻壤还落下一身病呢。明则是笑他不争气，似乎什么都没得到。其实暗地里却讽着政府没能好好安排这些回乡的战士。不过能活着回来已是最大的幸运了，还要什么呢?刚回乡的舅爷爷还是继续做着最重最累的农活，就好似只是出了一趟远门回来而已，什么也没提。后来他的战友通过各种途径找到了他，结合许多优惠政策给他申请应有的些许回报，那个时候的他，还是靠着给人做扫帚维持生计，一家人挤在破旧的土房屋里。
那之后似乎才渐渐听他说起他参战的事，而我少有机会听他自己说起，我都是从我母亲那里听来的。母亲说舅爷爷的耳朵就是那个时候被炸聋的，无意想起歌中的一个场景：“火烧破天空星辰都倾泻，马蹄踏碎落叶四方边角不绝，血滚落尘土像那瞬破裂”，是不是那时也是耳畔杀伐不歇呢？更何况古时是冷兵器对战，而他面临的却是威力强大的枪支弹药，炮火轰天之时，曾想过退缩吗？一屋子的人还在讨论着，从舅爷爷说到当兵，聊到当官，谈到明星，说着为国贡献竟比不上一个唱戏的。农村里自然多得是愤世嫉俗而又封建保守的人，语言也自是开始有些不堪了，然而从这个阶层去看无疑是有道理的。
父亲给舅爷爷治完之后就送他回家去，那时也不知道我是怎么想的，也跟着一起去他家里了。扶着舅爷爷往房里走进去，就感觉阴森森的没有生气一般，兴许是孩子们去上学里吧，家里安静的要紧。他招呼着我们坐下，又叫舅奶奶泡茶过来，我是随着她一起去的厨房，怎么说呢，满满的都是养过猪喂过猪的人熟悉的味道，那是隔着一个房间都能闻到的味儿，厨房的墙角还堆着一大堆的做扫帚用的棕毛，我端着茶走出来刚坐下，就听到外边一声声的“爷爷奶奶，我们回来啦！”舅爷爷边和父亲交谈着边给孙儿削着铅笔，两个孩子淘气着朝他吼着，“你小声点啊。”舅奶奶在旁边不知嘟囔了一句什么，舅爷爷就朝她笑了笑说“我没事啦，你先去做饭，他俩今晚在我们这吃。”声音陡然低了八度。我在一旁微笑着看着这场面，说不出的感动，你看他们总有着自己的表达爱的方式，那么和谐。父亲听到这，忙起身，说还有病人在家里等着，拉着我就出门了。舅奶奶追着出来硬是要留我们，嘴里一直说着老头儿的病麻烦你们了之类的，可幸父亲是开着车去的，一溜烟的走了。
“为什么舅爷爷上过战场，生活条件还这么差啊，作为一名战士国家应该有所奖励啊？”我在车上问父亲。
“小舅还算好的啦，还有战友记得他，帮衬了他一下。那个时候的战士许多都是不知道名字什么都不知道的，稀里糊涂的去，稀里糊涂的回，还有稀里糊涂的死了的。死了的多多少少还立了个碑，人民烈士或人民英雄永垂不朽，还有更多的是战后就回乡一辈子带着残疾养着家人。……”父亲还在继续说着，我却是不敢听下去了。
被铭记的总是一些壮烈事迹，比如抗美援越。而真正参战了着实际的战士却又被几个人放在心上呢？没有人知道守城人的名字，他们的家人，还有他们的爱情，可是明明他们才是最忠贞的人啊，他们守住了城，守住了记忆，却不一定守得住他们的爱情，还有他们的生命。
谁来记住没有墓碑的爱情和生命。
