有些人的人生浓墨重彩,从登台到退场都是瞩目的。而有些人一辈子却像是一片死水
,掀不起半点波澜,不是平凡而是无人问津的枯寂。少女青梧脑海中时常有这样的念头,17岁的年纪却好像已经走过了冗长的一生,看不见未来,看不见希望。仿佛在世间格格不入,不会有人为她的存在欣喜,也不会有一天为她的消亡惦念,就像是一抹幽灵,在世上没有一丝痕迹,这样的人生多可悲呵。
青梧的出生是一个意外,前头已经有了一个哥哥一个姐姐,不富裕的家庭对这个突如其来的新生命更多的是手足无措下潜藏的恐慌排斥。青梧出生那一天和往常一样,父亲老吴在前面店里忙着给客人量体裁衣,母亲秀荷挺着大肚子在后院料理家务。和哥哥姐姐的顺利诞生不同,青梧着实让母亲吃了一番苦头,整整一天才出来。青梧后来想是不是因为出生给母亲带来的痛苦母亲才不喜她,就像是历史上郑庄公的母亲武姜,出生即原罪。沉默寡言唉声叹气的父亲,忙忙碌碌只知道大声呵斥的母亲,青梧的童年就在青梧街17号逼仄的小四合院里度过。一直到5岁,那一天也没什么不同,母亲在院子里洗衣服,咒骂着没有出息的男人,不听话的孩子,大几岁的哥哥姐姐从来不喜欢这个看起来怯生生的小妹妹,一起玩从来不带她,母亲似乎只是哥哥姐姐的母亲,她会抱哥哥姐姐,会给他们偷偷塞好吃的,但永远皱眉看着她,眼里有不掩饰的厌恶。小小年纪好像是已经懂得人情冷暖,从来不敢哭闹,总是乖乖的缩在角落,不给人添麻烦。耳边的咒骂突然停止了,青梧把眼睛悄悄睁开,母亲手边的衣服拖在地上,再往上看,她的身体歪在一旁,眼睛闭的紧紧的,"妈,你怎么了,睡着了吗?",大着胆子推了几下,没有反应。小小的人儿虽然不知道死亡是怎么回事,但心里却有一种莫名的害怕,跌跌撞撞地跑到前面铺子了,还没等老吴两眼一瞪,呵斥到了嘴边,就急急忙忙拉着他的手往后院走。
一阵兵荒马乱,母亲再也没有回来。父亲闷声抽烟,哥哥姐姐哭着要妈妈,青梧不知道为什么要哭,她唯一的洋娃娃被姐姐抢走时她难受的哭了,但现在她使劲揉眼睛,眼睛里一片干涩,什么都没有。"给老子闭嘴,从今以后你们没有妈了”。说罢摔门而出,临出门深深地看了青梧一眼。小小的身子躲在大门后,看见父亲对一个衣着体面的女人讨好地笑着"丫头今年才5岁,这么小的孩子不记事,保管养的熟,大妹子你看啥时候来接呢,从今往后啊,就是你亲闺女了,我们不会打扰的"。青砖地面溅落了几点水痕,终于流泪了呵,门悄悄掩上。过了好几天,青梧在等着什么,老吴也弯着腰走来走去在等着什么。街口几个嘴碎的女人聚在一起又在谈东家长西家短了。隐隐约约听见什么"有点大了”"找到一户刚出生的”,那颗悬着的心就落下了。
到了7岁,街坊邻居都说,老吴啊,丫头今年7岁了,该去上学了吧。一颗心就又吊起来了,不知道上学是什么,但是看着哥哥姐姐天天背着书包上学,回来写作业,心里就是很羡慕。好像觉得学习了就能走出这个让她不敢大声说话不敢哭不敢笑的院子,就能走出这条街,就能……她看着父亲,眼睛里有不自知的期待,烟雾缭绕中,父亲扔了烟头,松了口。上学得有个名字啊,不能丫头丫头叫呀,总得给孩子起个像样点的名字吧,居委会大妈嘟囔着。叫什么呢,没有人肯费心思考,青梧街,就叫青梧吧。银床渐沥青梧老,注定是悲伤的。
上了学也一样,天天独来独往,透明人一样,不去学校,老师瞥一眼座位不做声,于是知道这般故意着实可笑。一天说不了几句话,不知道和谁说。就这样日复一日,年复一年。想着大概离了这个家,离了这条街,离了这个地方,就能重新活过?
父亲的手越来越抖,剪刀都拿不起来了,肥皂画线歪歪扭扭,裁缝手废了,手艺就废了。一个又一个的烟蒂扔在地上,这一年青梧18岁了,高考近在眼前。一家四口难得围坐在一起,竟是久违的温情,老吴张了好几次嘴,终于开口,一辈子吃饭的手艺荒废了,再也拾不起来了。"你们都长大了,我也干不动,今天就把家分一分吧”,四合院拆迁的赔偿加上多年的微薄积蓄,也是一大笔了。工作成家的哥哥姐姐眼睛里的光亮一闪而过,老吴的眼睛扫过三个儿女的脸,前两个孩子出生时尚有初为人父的欣喜,彼时意气风发,尚未经受过多的社会磋磨,闲余时间还有兴致逗逗孩子,感情自然深切,只有青梧,来的措不及防,觉得给了她一条生命就足够了,从来没有关爱过她,甚至当初想过把她送人。这么多年不是不遗憾的,好多次想开口,但又不知道应该说些什么,隔阂一旦形成便是再难填补。这个女儿看自己的目光从来都是冷冷淡淡的,仿佛什么都不放在心上,这个时候就是恼怒了,想生养她一场是不是落不了一点好,就又想起早去的秀荷,对青梧仿佛是上辈子的仇人,不理不睬永远都是厌恶的目光,还记得秀荷走那天,小小人儿淡漠的眸子,亲情血缘半点没有,才5岁就平静的让人心惊,那个瞬间他不知道该怎么面对这个女儿,后来想过把她送人。那么自己呢?虽然不曾打骂呵责她,可这么多年没有给她半点父爱,假如有一天自己走了,是不是也不流一滴泪。心就悲凉了。"你也马上十八岁了,等你成年了我的义务算尽了,我的东西你甭惦记,以后不管你走的有多远,我老头子都不用你养”他听见自己冷静地说着锥心之言,没有人察觉他颤抖的语调。
大儿子大女儿喜不自胜,争相表真心"爸,以后我养您”,悄悄觑了青梧一眼,想看看她的目光是不是还是那么淡薄,哪怕泛一点波澜呢?让他知道在这个女儿心中还是有点影响的,可是什么都没有,她还是那么漫不经心,一切都不在乎。听见她冷淡地说:"可以”。话里竟有松口气的感觉,老吴的火气快抑制不住了,像了谁这么犟,求饶一句这么难吗?难道还得我这当老子的给你丫头家磕头认罪?哪怕是为了我的钱呢?就不能和这两个一样骗骗我?
罢了、罢了,父女两一样的倔脾气,这辈子就这样了,端起酒杯,一滴浑浊的泪悄无声息地滑落。"那咱们就写份证明吧,东西分成两份,老大老二平分,我以后两家轮着住”。一杯酒下肚,辣的流泪……