鱼的记忆只有七秒，而阿光的爱情故事只有七天。
谈一次恋爱，成一次哲人。阿光对着酒瓶说，有的人一天活了一辈子，有的人一辈子只活了一天。而我阿光，比他们都强，我在生命的两个轮回里，活了七天。
众人大笑，说，你最牛逼，你活七天。
阿光不理，喝了一大口酒说，但是老子要用一辈子来忘记这七天！
大二的时候，阿光跑过来说，我要恋爱了。
我合上书问，说清楚，是要恋爱了，还是想恋爱了？
阿光笑着说，还是逃不过你的眼睛。是想，想恋爱了。
我侧着身子瞄了一眼他背后，忽地从他身后抢夺过来一本书，我看看你又看了什么淫书？呦喂《西厢记》欸~
然后又扔给他，说，去吧，滚回去做你的白日梦吧。
大三的时候，阿光又跑过来说，我又想恋爱了。但是，我想了一圈，发现身边没有我喜欢的人。
我合上书又问，那你喜欢什么样的人？
阿光思考了一下，45°角仰头说，八个字形容，端庄典雅，独立温柔！
我踢了他一脚，去你大爷的。滚回去看你的青春片吧。
一直到大四实习。阿光都没有谈恋爱。
实习前一天喝酒的时候，室友问他，阿光，你都喊了四年想谈恋爱了，一直不见你女朋友。咋滴，想保持处男之身进社会啊？
阿光辩解道，我那是没遇到对的人。你懂个毛啊。是不是龙哥？
额，啊。是，是。阿光在等一个端庄典雅，独立温柔的人。
众人大笑，继续喝酒，觥筹交错到深夜。
实习第一天结束，阿光兴致冲冲的飞奔过来，大叫道，龙哥，这次，这次我真的要恋爱了！
我问道，遇到崔莺莺了？
室友也转过身来问，那能在毕业前结束处男之身吗？
阿光顿了口气说，我遇到她了。那个对的人。
阿光实习去了一家广告公司，他嘲笑自己说终究要沦为苦逼的广告狗。上班第一天，阿光就遇到了若溪，她坐在阿光的旁边，比阿光早来一周上班。
阿光看了一眼她，呆住了：长发披肩，侧脸轮廓线条感十足，眼睛深邃、清澈如瓦尔登湖，鼻子高挺，白色棉质T恤加碎花短裙，一双白鞋子一尘不染。
过了半晌，阿光问，你是外国人还是新疆人？
若溪哈哈大笑，你怎么跟他们一样，不是啦，我是四川人。
阿光说，可是你长得……漂亮，很美。
若溪嘻嘻一笑，谢谢。
下班的时候，阿光说，我们顺路，一起走吧。
若溪问，你怎么知道我们顺路？
阿光说，中午一起吃饭的时候，你说了住在我学校西门的桃园。正好我宿舍也在西门附近。
若溪说，好啊。那我们可以顺道去你们学校后面的桂庙吃饭。
阿光打趣的说，晚上跟我一起吃饭，你男朋友不吃醋啊？
若溪看了他一眼说，我没有男朋友。
晚上若溪发微信说，阿光，明天早上带我一起吃早餐吧。
阿光说，好。我在你家小区门口等你，我带你去吃肠粉。
第二天中午的时候，若溪说，阿光，我们一起点外卖吧。
阿光说，好。我已经给你点了，不放辣。
下班的时候，若溪说，阿光，陪我去看电影吧。
阿光说，好。我去买两张票。
第三天上班的路上，若溪说，我们去吃昨天那家肠粉吧。
阿光坐定后，若溪从包里掏出两盒早餐奶，呐，你昨天早上是喝的这个吧。
周四下雨，若溪忘记带伞，阿光说，我这有一把，我送你。
学府路上车水马龙，霓虹灯闪烁，阿光和若溪依偎在同一把伞下面，灯光将他们的影子拉得很长又很短，渐渐消失在街角。
周五下班，若溪说，我送你一个东西吧？
阿光说，送什么？
若溪说，走吧，跟我来，去了你就知道了。
南山花鸟市场，若溪指着鱼缸里一条小金鱼说，我要送你一条小金鱼。
阿光说，一条太孤单，还是买一对吧。
周六一大早，若溪发微信说，阿光，今天陪我去欢乐谷吧。我想坐过山车。
十点钟，若溪和阿光并排坐在过山车上，系好安全带，准备发车。
速度越来越快，若溪的叫声越来越响。她一把抓住阿光的手，阿光也大叫着抓住若溪的手。
接着他们又玩了雪山飞龙、完美风暴、太空梭等项目。一到刺激惊险的时刻，若溪就紧紧抓住阿光的手。
这一刻，阿光真觉得若溪就是自己的女朋友，漂亮，温柔，害怕的时候紧紧抓住他的手。他想跟她表白，但他不想趁机，他想出其不意的给她个惊喜。
晚上阿光将烤好的肉加给若溪，说，若溪，明天去我学校吧，我给你拍一组好看的照片。
若溪说，今天有点累。
阿光说，那就晚点，下午四五点钟的光线最好。拍完照我再给你个惊喜。
若溪想了想说，好。
阿光抱着金鱼缸回来的那天，我们都认为阿光的春天来了。当阿光跑过来告诉我要用相机给若溪拍照的时候，我们欢呼雀跃的说，你小子终于立春了。
阿光一本正经的说，明天，我约她到学校来。下午我给他拍照，之后我们去学校后面的小餐馆喝酒吃饭，然后，我隆重的向她表白，这个计划怎么样？
室友接着话说，是不是然后就去隔壁的酒店？
我去你大爷的！阿光笑着骂着，一点也不生气。
周日下午，风和日丽，深大校园绿树掩映，各色小花在路边争奇斗艳。
阿光说，若溪没来。
众人好奇，皆问为什么。
阿光说，她发微信来说在家收拾东西，不来了，也不想要什么惊喜。
室友说，女人就是事多，不管她，我们喝酒去。
学校后面的小餐馆外，阿光指了指不远处的一家韩国拌饭，骄傲的说，第一天晚上，就是跟她在那吃的饭。那是我吃过的最好吃的一顿拌饭。
室友说，拉倒吧，那今天姑娘放你鸽子，是不是这顿酒就是喝过的最难过的酒啦？
酒至半酣，酒店老板跑过来说，阿光啊，你的蜡烛都已经摆好了，按照昨天的要求摆的，哎……怎么就你们几个男的在这喝酒啊，要表白的对象呢？
室友抢过话说，她今天有事，没来。
酒店老板迟疑了一下，额，那还表白不？
室友说，表啊。阿光想表白想了四年，今天终于等到了。虽然女主角没来，但是不妨碍。我们可以用手机拍，现场直播给那姑娘看。
餐馆门口，阿光单膝跪地，手捧一直血红的玫瑰，面对一条蜡烛摆成的小溪，颤颤抖抖的说，若溪，这……这是……我这辈子的第一次表白，搞笑的是，女主角，也就是你竟然不在。不过，没关系，龙哥说过，喜欢就去表白。若溪，虽然才认识你七天，但是我觉得这是我过往的人生中最快乐的七天。跟你在一起的七天里，我们一起走路上下班，一起吃外卖，一起看电影，一起去欢乐谷坐过山车……
室友突然插嘴说，别煽情了，赶紧说重点，手机马上没电了。
阿光扭头瞟了一眼室友，又含情脉脉的对着镜头说，若溪，我喜欢你。
室友说，好了，好了，整的气氛跟葬礼现场一样。我们嗨一点，兄弟表白呢。
众人开始大声喝彩、鼓掌，围绕着吵吵闹闹。
阿光从兜里掏出手机，看了一眼屏幕，瞬间泪流满面。
若溪发来微信说，谢谢你阿光，我走了。
毕业的时候，阿光把金鱼送给了我，他说，龙哥，你帮我养着它吧。
我说，好，但是养活养不活就别怪我，我可没时间像你那样悉心照顾它们。
阿光点点头，嗯。
毕业喝酒，阿光用筷子戳着盘子里糖醋鱼说，我终于明白她为什么送我金鱼了。原来鱼的记忆只有七秒，而从我见到她到爱上她再到她彻底离开我总共就七天。
阿光对着酒瓶自嘲说，有的人一天活了一辈子，有的人一辈子只活了一天。而我阿光，比他们都强，我在生命的两个轮回里，活了七天。
阿光喝了一大口酒说，但是，老子要用一辈子来忘记这七天。
阿光坐在地上哭着说，遇见了对的人，却没在对的时间里。勇敢的表了一次白，却没有女主角。
阿光站在回宿舍的路上醉醺醺的说，我真没搞明白她为什么会突然离开我，是不是她不喜欢我了？女人不喜欢一个人的时候都是这样吗？
我没有回应。因为很多时候，一个人的离开，并不需要特别的理由。
毕业后，阿光就离开了。他说要去西藏。因为他始终没搞明白若溪为什么离开他，离开深圳。他想去西藏问问佛祖，这是为什么。
我们没阻止阿光，是想让他通过旅行淡忘这些事。
一年后，我出差去成都，在九眼桥的酒吧见到了阿光。
阿光举着酒杯说，龙哥，我在布达拉宫门口晒太阳的时候想，我在大昭寺门口磕头的时候想，我在色拉寺看僧人辩经的时候想，我在拉萨河边散步的时候想，可是还是没想通。所以从西藏回来我来到了成都，我想我会在这座城市遇见她。
我问，那你遇见了吗？
他摇摇头说，没有。不过，她发微信告诉我说她要结婚了。
我问，那你有没有说你喜欢过她？
他摇摇头说，没有。她现在有了她自己的生活。
我问，那你有没有问她为什么突然离开深圳，离开你？
他摇摇头说，没有。她应该有她的理由吧。
我骂了他一句“傻逼”，他笑了笑，然后喝了一大口酒。
过了一会，阿光问，龙哥，我的金鱼还活着吗？
我说，死了。你走后不久就死了。
阿光说，哦。没事，没有主人它活不长。
又过了一会，阿光说，龙哥，给我写个故事吧。
我淡淡一笑说，好。不过室友曾叮嘱过我，如果你要我来写你们的故事，一定让我把若溪写成绿茶婊，把你写成大傻逼，正好你们俩可以凑一对。
阿光一脸认真的说，把我写成傻逼可以，但是不能把她写成绿茶婊！
我喝了一口酒，说，好。大傻逼。
