知道你入住的那一刻，爸妈好惊喜，妈妈开始给你制定食谱，期盼着你来到这个世界。听说吃苹果可以让你的皮肤白嫩，妈妈舍不得买贵的，因为爸爸下岗了，就买特别一般的苹果吃。妈妈把吃苹果当做一项任务来完成，记得后期妈妈还没吃就想吐，可还是逼着自己每天最少一个苹果，直到你出生――直到现在妈妈对苹果都不感冒，就是因为怀你期间妈妈吃够了，吃腻了。可是真的很值得呀，我的宝贝，记得把你从妈妈肚子抱出来那一刻，大夫惊呼：好干净好俊的大胖小子呀。

你是想向这个世界宣战吗儿子？你的降生着实让妈妈难忘。妈妈虽然矮小，可还是想自己生，因为都说顺产的孩子聪明。

你该出来了，却还是赖在妈妈肚子里。妈妈扎了三天催生针，你好懒呀，偶而往下走一步接着又回去了，妈妈仿佛听到你的声音：我再躺两天，不想睁眼睛。最后大夫仔细给妈妈检查，因为妈妈骨盆窄了1毫米，需要剖腹产，就这样妈妈被抬上手术台，

那一天是初春，阳历3月19日，妈妈被净身后啥也没盖被扔在手术台上等待大夫过来，等待扎麻药。知道妈妈那一刻的想法吗？好冷好没有尊严呀，妈妈在手术床上缩成一团，感觉像一只即将被屠宰的羔羊，记得当时妈妈的想法那么强烈：这医院好没人道呀。后来大夫来了，给妈妈扎了麻药，妈妈眼前被挡上一块白布，意识开始模糊了，然后开始恶心，有个大夫给妈妈说话，给妈妈推了一针……在模糊中听到你哇地一声，大夫打你屁股了，你记得吗？大夫阿姨说这个懒小子，叫你不哭。然后抱你让妈妈看：你那么小，瞪着红红的小脚丫，阿姨说：看看你儿子，多俊。妈妈想笑，可是嘴动不了。

那一晚，麻醉药的药劲过去了，妈妈刀口开始疼。那个年代还没有止痛棒，那八个小时不允许妈妈动，身下的被褥好薄呀，硌的后背疼，脚都麻了，脚后跟怎么那么累呢，肚子刀口疼得妈妈直冒冷汗，至今想起来都觉得那份痛苦好难熬呀。

第二天早上大夫查房，同屋一个也是剖腹产妈妈，大夫发现她的尿管掉了，她身下的被褥都湿了她都没感觉。大夫笑称这是落汤鸡吗？我现在想起来都牵挂她：不会落下啥毛病吧？她没经验的丈夫一晚上都没管她，光看孩子了，这个粗心的丈夫呀，不知以后她想起来会不会心凉。

那一晚因为太痛苦了，我都没有好好看你。到了第三天，妈妈跟前没人，我慢慢扶着刀口下床，把你抱起来揽在怀里，那一刻，妈妈的心被你抓走了，轻轻抚摸着你的小脸，你的小鼻子，你的带笑的眼睛，妈妈想：之前生你的没有尊严，剖腹产的痛，都值得了。从今开始，妈妈会拼尽全力保护你，你是妈妈的全部。

你的小嘴吮吸着乳头，吃一会，你就休息一下，我终于理解了使出吃奶的劲是啥意思了，对于那么弱小的你，吃奶，吸吮，已经用尽你全部的力气了。我端详着那张小脸，真的像极了你父亲小时候，一个小笑弥勒佛（这是我给你爸的雅号呀，你爸至今都不知道，儿子，别告诉他呀。）。

儿子，你知道吗？你出生时你父亲下岗了，可是在那个时期妈妈并没觉得有多困难，因为之前你父亲收入也不高，所以他下岗后妈妈心理落差并不大。可是你父亲他压力可大呀。他觉得他是男人，又当了父亲，他作为男人就得养家，这是他的责任。于是你的父亲开始了他艰难的创业。

记得那个小饭店，只开业两天，却让你父亲疲劳到极点。还记得他后背几天的功夫长满了痱子，晚上12前没睡过，早晨5点前就起床了。那几天，颠覆了你爸爸的人生，他开始迷茫，那种压力妈妈知道，却不能说，妈妈只当没看见。孩子，从这件事妈妈告诉你：你的人生之路任何人都不能替代，即使是你的至亲，你的最爱，自己的路必须自己走，当你脚掌磨满了泡，你可以找亲人找朋友哭诉，但之后把泡挑破，你只能也必须立即上路，坚持和努力是你成长必走的过程。

孩子，感恩你有这样一位父亲，他努力，他执着，他虽不是最聪明的，但他是最踏实的父亲，是靠着自己的努力一步一个脚印自己走出来的，是真正的男子汉。

转眼你三岁了，你可曾有一点记忆吗？你的第一辆自行车？三个轮子的？那天你看到别的小朋友在骑，你羡慕的眼光妈妈读懂了，晚上带你上街买了。你说妈妈我会骑，我担心地说，你行吗？因为妈妈知道你没骑过。结果你上去就一路骑着回家了。卖车的地离家大约得有好几里地吧？看着我帅帅的小儿子骑着车子，妈妈觉得好自豪呀。

你一路说着话，不知当时你跟谁学会那一句话“是吧？”你会频繁地用这个词，你一路说了好几次“是吧妈妈？”用长长的音调说着，把妈妈逗的好开心。过了桥拐个弯几步路就到咱家了。拐弯的地是上坡，而且有个堎，妈妈自己骑车子很注意这个地的，要是下雨走到这都下来推着上去。那天是晚上9点多了吧？妈妈只顾着和你说话了，你骑着车就拐了，结果咣当连人带车都摔倒了。你起来没哭，可是却害怕了，一直推着车子，没再上。

这件事妈妈一直后悔，在你成长的过程中因为妈妈的疏忽有多少个坎是妈妈没注意让你走了弯路，让你在幼小的心灵留下阴影。妈妈知道你是个孝顺的孩子，你不会说出来，你也不怨妈妈，但妈妈会责怪自己，没有给你应有的呵护。

那辆车子是你一直推着玩坏的，你宁可骑你奶奶的三轮车也再没骑过这辆车子。后来你是用妈妈自行车学会骑车的，学时你让妈妈在后边扶着，不知那次挨摔有多疼让你如此害怕？如此心悸？

儿子，你记得吗？你最初的家？那个两间房的小平房？你经常自己拿着小汽车在院子里玩。你一边摆弄着小汽车，一边自言自语：威啦威啦，拐弯拐弯。你一个人玩得不亦乐乎。那个小小的让人怜爱的孩子呀，你可真是恋着玩，为了不耽误玩，你曾记得你咋样恋玩吗？有时你那两条小腿使劲夹着，为了不让尿尿出来，你为了玩都不舍得去厕所，儿子，在你幼年的时光里，上厕所的时间都是浪费吗？至今妈妈想起来都会觉得你那个可爱的样子，超级萌呀，等到你玩够了，裤子也湿透了。

每次当你父亲回来你都爱坐在你爸爸肩上，你爸爸拽着你两只小手，你在上边呼哒呼哒的玩着。你爸爸忍着你身上的尿骚味而你在上边晃着两条小腿美美地呀呀的自言自语，回想那些美好的时光，儿子不知现在的你是否记得幼时爸妈对你的宠溺。在这样宠你的时光里爸妈得到了很多的快乐，体会到在你成长岁月时光流逝过的痕迹里印记着爸妈的苍老，印记了爸妈初为父母的欢欣。

小时候你也是一个懂事的孩子，懂事得让妈妈心疼。那时你有一个小伙伴叫小虎，你们经常在一起玩。有一天，小虎对你说：你给你妈妈要小熊饼干吃，我正好在旁边，你立即叫着我我说妈妈我吃小熊饼干，我说咱家这没有呀，你就接着玩了。小虎对你说：你躺地上打滚，不给你买你怎么不闹？那一刻我愣了。我突然意识到你从来没有因为我不给你买某个东西你疯闹过。在那一刻，妈妈有点心酸，心酸你的老实，心酸你的懂事，心酸你的不任性。这个事让我耿耿于怀。我给你奶奶叨叨，你奶奶说咱孩子老实。我给你爸爸说这个事，你爸爸说：不对，你有什么东西是孩子想要你没给买的吗？你爸爸的话让妈妈心里有了一丝安慰。是呀，因为你爸爸不在家，妈妈除了工作，会把全部的精力放在你身上。妈妈会给你买洋气的衣服，妈妈只要看到别的小朋友有的东西妈妈就会给你买。在妈妈的记忆里，还记得那条绿色的带兔子耳朵的小裤子，那条白色的洋气的马裤，那件米黄色的漂亮的毛衣，那件蓝色的双背带的牛仔裤。其实你是一个不爱吃零食的孩子，这也是我给你从小培养的习惯。不让你吃太多的垃圾食品。因此你没有因为给妈妈要东西妈妈不给你哭闹过。经常在大街上看到这样的孩子：孩子死死地拽着妈妈衣角，大声哭着，妈妈就是不给买，大声训斥着孩子。妈妈庆幸在你的幼年没有这样的境况发生，在你的性格里没有胡搅蛮缠的分子，妈妈深感欣慰。