我不能决定怎么生，怎么死。但我可以决定怎么爱，怎样活。——萧红
在乡村，人和动物一起忙着生，忙着死……
对于《生死场》，萧红的语法句式着实特别，
胡风说：语法句法太特别了，有的是由于作者所要表现的新鲜的意境，有的是由于被采用的方言，但多数却只是因为对于修辞的锤炼不够。
但萧红却说：那种批评小说的调子，她已经听腻了。有一种小说学，小说有一定的写法，一定要具备某几种东西，一定写得像巴尔扎克或契科夫的作品那样。我不相信这一套。有各式各样的作者，有各式各样的小说。
萧红的理念与行为都是向往自由的。不管是逃婚也好，还是与萧军也好，又或是与端木蕻良也好，其实说到底，她都是一种女性的独立自由的追求。
正如鲁迅对《生死场》的评价一样：这自然不过是略图，叙事和写景，胜于人物的描写，然而北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背。
萧红的笔下的景是一幅略图，却是将人物鲜明的诉诸于景上。我们看不到太多人物描写的笔墨，却在一幅幅叙事写景里看到了人们的深情。无需太多的笔墨，人物的状态便跳脱于纸上，活了起来。王婆用一条短枝驱着一匹差不多完全脱毛的老马，走在进城的大道上，送它到“私宰场”换票子交租。她是这样写道的：
“深秋带来的黄叶，赶走了夏季的蝴蝶。一张叶子落到王婆的头上，叶子是安静的伏贴在那里。王婆驱着她的老马，头上顶着飘落的黄叶；老马，老人，配着一张老的叶子，他们走在进城的大道。”
“深秋秃树的叶，为了惨厉的风变，脱去了灵魂一般吹啸着。马行在前面，王婆随在后面，一步一步屠场近着了；一步一步风声送着老马归去。”
这马当时在人们的心里的地位可是比人还要重要的，生计的依靠啊。从开场二里半家的羊丢了；到后来的赵三出于无奈，屈服把牛卖了，便无法再有麦子可收割了的情形。我们能想象出一个人将赖以生存的活计卖出去，是如何的艰难，如何的不情愿才会如此去做呀。萧红两段话便从侧面把王婆的这种情绪，这种神情勾勒出来了。就像一幅素描，她负责勾勒出轮廓场景，而人们负责从这场景中想象，感受。尤为爱这样的描写，叙述，它很慢，不逼人。
或许在当时，由于抗日，《生死场》被赋予了更多的抗日的意味在其中。而书中绝大多数所描写的叙述的都是与抗日无关的内容，正如校订者章海宁所说的，它是写东北乡村极度的物质与精神的匮乏，人的生活退化为动物式的生存。
所以萧红在书中这样说道：在乡村，人和动物一起忙着生，忙着死……
麻面婆傻里傻气，做的事总是希望证明自己不傻，证明她的智慧是在必要的时节出现。她是傻而不自知，却也是傻人有傻福，就算是生了个罗圈腿的儿子，就算是不会做事，也不美丽，所幸二里半算是个好男人，对她还算不错。
老王婆是够勤劳的，但不管怎么说，她与赵三只能算是个半路夫妻，为家为孩子，也总算是勤勤恳恳。而当儿子被枪毙的消息传来了，她选择了喝药。尽管她不倚靠赵三，但她倚靠的是儿子作为生存的希望，依旧是摆脱不了身边的男人。要知道王婆可是还有个女儿的啊。王婆是死过一回，又活过来了，只是没了往日的神采，人黯淡下去了。
金枝是个具有烂漫在骨子里的，最初的她是对爱情憧憬，幻想的，也是自由的，以至于在河沿蒿草里与成业云雨后，筐子都忘记了。她整日在等着成业找人来说媒。当一切都如愿时，才发现原来爱情是爱情，生活是生活。没了爱情的冲动，剩下的是无休止吵打，揭不开锅的日子，无能的男人，有的只是对妻子孩子的满腔怒气。争吧，吵吧，小金枝在成业的手里落地，小生命被截止了，吵打声落下了，一切安静。后来的金枝进城了，妈妈是不舍的。当金枝拿着票子回来，母亲“牙齿在嘴里埋没不住，完全外露。”母亲希望金枝住一夜就进城，再赚更多的票子回来。
然而她并不知道的是“金枝勇敢的走进都市，羞恨又把她赶回了乡村。”她怀着希望到城市里谋生，到城市去“缝穷”，被男人强奸了。希望破碎了。王婆也和母亲一样劝说：“哈尔滨一定比乡下好，你再去就在那里不要回来，村子里日本子越来越恶。”金枝说“从前恨男人，现在恨小日本子。”转而又说“我恨中国人呢？除外我什么也不恨。”因为强奸她的不是小日本子，而是中国男人。进城的希望碎了，家的温情没了，金枝转而去了尼姑庵去当尼姑了，可是在这兵荒马乱年代里，尼姑庵也没了尼姑身影，哪里才是她精神的依托附着呢！
月英是个美丽的女人，萧红这样写她：“她是如此的温和，从不听她高声笑过，或是高声吵嚷。生就的一对多情的眼睛，每个人接触她的眼光，好比落到棉绒中那样愉快和温暖。”可就算是这样的美人，也终是逃不过命运的爪牙，男人的冷漠。月英患者瘫病，起初丈夫替她请神，烧香，索药。只是月英的病并不为这所动，一月严重一月，男人觉着责任到了，便剩冷漠了。王婆看望她时，她已是不成人样。王婆看到“一些排泄物淹浸了那座小小的盆骨”“一些小蛆虫在蠕行，知道月英的臀下是腐了，小虫在那里活跃。月英的身体将变成小虫们的洞穴！”几个女性人物当中，月英是最美的，出场也最短，命运的走向却是最惨的。若说其他人还有抗争的机会，而她瘫在床上，什么也无法做，更别提抗争了。
物质亦是匮乏，精神与家园一同荒凉。亲情爱情同样冷漠，成业将自己的孩子活活摔死；金枝母亲对待一株茅草，菜棵，都胜过自己的女儿。萧红这样写道人的价值：“母亲一向是这样，很爱护女儿，可是当女儿败坏了菜棵，母亲便去爱护菜棵了。农家无论是菜棵，或是一株茅草也要超过人的价值。”感情没了依托，月英惨死。正所谓贫贱夫妻百事哀。大量的死亡，自然也有糊涂的生殖繁衍，终是长不起精神的灵魂的绿洲，仍是荒凉。
兵荒马乱里，男人是暴君，生存是困境。面对着旗子的变换，村子里的人逐渐少去，乱坟岗上尸野遍地，小日本子的屠杀，赖以生存的土地被抢夺了，统治阶级可以让他们抢了去，但人民是决不允许的。在这之前，他们是狗，或许被驯服。但被抢占土地的他们，现在是一匹匹狼，而狼是不会被轻易驯服的，他们会为之反抗。王婆，还有在还是“狗”之时的赵三被驯服，现在也重新抗争崛起。李青山他们宣誓：就是把我们的脑袋挂满了整个村子也情愿。寡妇们首先回应着：是啊，千刀万剐也愿意！女性的自由的争取的响应亦是雄迈。这一刻，这些如蚁存活的人们，再不似行尸走肉般活着了，人们此刻有着神圣的使命与信仰。
二里半也终于将他世界里唯一的老羊牵来让赵三看养。坦荡无牵绊的踏上征途。他快走，老羊在哀叫，胡子慢慢摆动……
在乡村，人和动物一起忙着生，忙着死……而人又不仅仅只是忙着生忙着死，人还有自己的自由，追求……
