文：简小安
小狼问我：你和爸爸的结婚纪念日是什么时候啊？
才想起前两天就是。
我都忘了，老狼自然更不会记得，他连自己生日都记不住，记得我的，用手机备忘录。
从领证开始算的话，我和老狼结婚都已经十三年了。
说起来也算是个传奇故事。
我们是彻底的裸婚，房子是租的，没有车，没有积蓄。
远在离家乡千里之外，没见过双方父母。
更没有什么提亲，什么彩礼，什么家长谈婚事。
实际上，我和老狼的父母一直到现在，也没有见过面，没有通过话。
婆家只认识媳妇我，娘家只认识女婿老狼。
记得那天是个星期三。
天气不错，蓝天白云，秋高气爽——南方城市，十二月中旬气温还在20℃上下的。
正常工作日，我和老狼也正常工作中。
下午，忙完手头的事，分别从上班的地方打车到民政局门口会合。
因为我们资料准备齐全，也因为老狼户口地址是政府内部统一地址的缘故，窗口办事人员为我们省略了一些流程，不到半小时，两本结婚证就颁发给我们了。
后来，春节的时候，在婆家和公公六十大寿一起摆了酒；
再后来，第二年的国庆假期，在娘家拍了婚纱照，租了婚纱礼服办了婚宴。
在厦门只是请了老狼要好的几个同学吃饭喝酒。
我们结婚，没有仪式感。
结婚照是周末在租房小区门口的小照相馆拍的；
领证的时候没有宣誓，没有拍照，那时候也没有朋友圈可晒；
婆家摆酒穿着我的旧红色大衣，没有婚庆主持，没有新人上台；
娘家婚纱姐姐先帮我订好的，酒席和婚礼流程这些都是父母安排，我和老狼只是出席；
（不过这里要感谢姐姐坚持让我们拍一套婚纱照，她说，现在不拍，到你老了，会遗憾的，再怎么也补不回那时的容颜和回忆了）；
同学是在湘菜馆自己点爱吃的菜喝自己爱喝的酒的。
我还是想说：和老狼结婚，我满心的欢喜。
所以以上我从不抱怨，也无可抱怨——我要的，只是和老狼成为夫妻。
我要到了。
03年10月底，我生了一场大病，大到医生下达了“病危通知”的程度。
在此之前，我和老狼在一起已有一年多的时间——我们相识纪念日是02年的元宵节。
我们彼此欣赏，彼此照顾，彼此磨合，已在考虑谈婚论嫁的事。
老狼从毕业就比我挣得多，而且从他开始领薪水，我的工作就属于时有时无状态，他断断续续“养”我。
那个阶段，我们也看房，他从没提过写谁名字的问题，都是自然而然地两个人的身份证一起登记。
那时房价不太高，但因为家底太薄的缘故，房子买不起，我们打算先领证。
还没来得及，我病倒了。
这里不说老狼如何无微不至地照顾我，只说他电话请假的时候，被顶头上司——一中年妇女驳回，理由是，我不是他的妻子，我们不是夫妻，他不能以照顾家属为由请假。
因为我被下了病危通知，老狼不敢离开病房半步。我是在半昏迷下突然清醒过来一小会的状态中听到他对领导的回话的。
老狼说：我不可能把她一个人扔在医院里。
老狼说：我请的事假，你批就批，不批就当我辞职，等她出院我去单位办手续。
老狼说：我们在这里只有彼此，是相依为命的。
老狼说：我们是还没领证，但她就是我的妻子。
可以说，是我向老狼求婚的。
是我后来对老狼说，等我出院遵医嘱卧床一个月后，我们去领证吧。
结婚的时候，我们的婚姻里，只有爱。
这是最坚实的基础。
房子不是家，家具家具家电不是家，彩礼嫁妆不是家。
我们结婚，我们成家。
我们成了家，十几年过去，家里有了一切，这个家的一切，都是我们成就。
现在少了很多“裸婚”。
男人都说女人现实，拜金，要有房子才肯结婚，却不看女人的灰心绝望。
女人则说男人自私、无能、愚孝，房子不加名没安全感，却不看男人的努力呵护。
是不是真的想和这个人结婚，心知道答案。
我和老狼，都是属于没那么多心思的人。
书上说一年纸婚，七年之痒，生孩子的头两年如何如何。
我们似乎都没太大体会，净顾着建设家庭了。
努力凑首付买房子，努力自己带孩子。
当然也非常感谢在非常困难时期帮助过我们的所有人。
没考虑过房子写谁的名，没考虑过我在家带孩子没收入那几年所谓家庭地位，没考虑过家务他做得多会不会嫌弃我。
他也没表现过嫌弃，只有比我更努力。
也许时代变了。
也许人也会变，也许感情也会变。
没有人能保证一定会白头偕老，也许家有一天会散了。
那是因为，不爱了，一方，或双方。
爱情这东西，不是自己能把控的。
但如果你在还没结婚的时候，就想的是房子没有你的名字没安全感，或者怕加上她的名字离婚被分走一半。
还是别结婚了吧。
你不能什么都想要。
单身没什么不好的。
如果没有你真正想要结婚的对象的话。
