我有两次不敢说自己是湖北人。
确切地说,第一次,是不敢承认自己是湖北汉川人。大学开学,寝室的同学热火朝天进行卧谈会,不知是谁?聊起了各地民风。同学们七嘴八舌,聊来聊去,后来不知怎么就讲起了我的家乡——湖北汉川,一位同学说:“汉川人最狡诈了,有这么一句话,就是形容汉川人的:奸黄陂,狡孝感,又奸又狡是汉川。”听到这句话,我心中一紧,本来想自我介绍一下,自己就是汉川人,本想为自己的故乡正名一下,也为自己正名一下,可是还是后怕贴上了“又奸又狡”的标签,索性,没有吱声。
后来,有人问我是哪里人,我不敢说自己是湖北汉川人,而是统一而坚定地回答:我是孝感人。这句话实际上没错,汉川市是一个县级市,隶属孝感管辖。说自己是孝感人,我只是想借用“孝感”的好名声,洗刷一下地域的自卑感——毕竟,孝感,这个以“孝”感天的城市,大伙儿还是略知一二的,流传过董永和七仙女的动人故事。以后的很长一段时间,我都借用“孝感”规避自己的真实籍贯,规避本不应该让我承受的地域自卑感。
后来,在书上,知道了“奸黄陂,狡孝感,又奸又狡是汉川”的来历:
原来,这句话是从古时戴斗笠误传而来的,黄陂人戴的斗笠是尖的,孝感人戴的斗笠是绞的,而汉川人戴的斗笠是既尖又绞的,不知怎么流传下来,就变成了形容人的了。
弄清楚了汉川“又奸又狡”的来由,我开始大大方方地开始承认了自己的籍贯。的确,这又“尖”又“绞”,不正是说汉川人的聪明么?与其说是我有些沾沾自喜汉川人的聪明,还不如说,在那一刻,我兀然明白了:人的血统和地域,它与生俱来,是不能更改的。同一个地域,同一个人群,会出英雄,也会出痞子与草莽。
第二次不敢承认自己是湖北人,是2020年的春节。好不容易从地域的自卑中走出来,却发现一场突如其来的疫情,我又成为了地域出生的受害者。这场从2019年年末开始于武汉的肺炎疫情,始料不及地席转全国,甚至全球。武汉成了疫情的重灾区同时,它也成为了不少地域、不少认识浅薄的人的众矢之的。在疫情扩展之前,许多武汉人按原有的计划参加旅游、外出与亲人团员,2019年1月26日,在非常情况下,武汉封城,这一群外出人成了流浪汉,也成为了众矢之的。同学群中,发了一段视频:在陕西出差的一位武汉人,原定计划在1月25日返回武汉,可是1月26日武汉封城,无奈之下,只好停留在陕西,准备租住在酒店渡过春节。可是,在酒店前台登记身份证时,却被告知酒店不接受武汉人居住。这位武汉人告知酒店前台,自己半年来一直在陕西,也没有回过武汉,不存在感染病毒,酒店可以量体温排出嫌疑,可是酒店人员还是态度坚决,不接受居住请求。这位武汉人无可奈何,说了这么一句话:武汉以封闭一座城市的牺牲来拯救中国,为什么一个酒店却不能拯救一位没有病情在外流浪的武汉人。这无奈的话语,令人心酸,也令人深思。
我是居住在广州的湖北人,实际上,这个春节,也没有回过湖北,可是,也同样遭遇着疫情之下身份的麻烦。家里的桌子腿的螺丝松了,家里没有适合型号的螺丝批。想到了物业可以借工具,于是,戴着口罩,下楼,迈进了物业管理处。起始,物业的人还笑容满面的。问候了新年好,并且打开柜门,亲手将工具箱拿出来,递给了我。我接了下来。接着,是登记的流程,借工具箱,自然需要登记。当物业管理人员翻开登记簿时,脸色一下子就变了。“你是湖北的?”我有些尴尬。“是湖北的?你怎么知道?”我有些疑惑。“你看,身份证都是42开头的。”我想有必要解释下,以免发生恐慌。“不过,我长期生活在广州,这半年,没有去武汉,也没有发烧、流鼻涕的现象呢!”物业管理的人员盯着我,将信将疑。“这样啊!不过,你要注意,武汉的亲朋好友不能到小区来!”物业管理人员叮嘱我。“您放心,武汉封城了,我武汉的亲戚出不来,自然也不会到我这里来了!”我继续解释着……
物业管理人员离我一米五远,盯着我瞧了瞧,然后挥了挥手,让我走了。
我能理解这位物业管理。特殊环境下滋生出的与生俱来的警惕,是防范危险的最好心理准备,也是保护自己不受伤害的最好方法。人和动物,在这一点上,并没有多大的区别。非常时期,保持这种警惕,也是防控疫情扩大的有效方法。只是,作为人,这个地球上最智慧、能思考的物种来说,还可以将事情处理得更周全一些、更人性一些。因为,我们共同防范、应对的敌人,并非是人,是病毒。病毒无情,而人应有情。我只是想,这位物业管理人员,能够在戴着口罩,离我一米五的距离,能带着温情对我说:“多注意一下……你需要帮助,尽量给我们说……我们的物业在你身边……”可能,疫情之下,这些春风拂面的话语,会让人感到更温暖、更慰贴。非常之下,有“硬核”,还兼顾“柔情”,这世间,才会变得更加和谐、美好。
风起于青萍之末,疫情起源、扩展、散发,武汉难咎其责,但是,它也是一座深受其害的城市。与其责难,不如同舟共济,齐心协力,我们才能帮助它,拯救它。拯救它,其实,这也是拯救我们自己;关心它,也是在关心我们自己。因为,没有谁是一座孤岛,在大海里独踞,每一个人都想一块小小的泥土,最终,这一块块小小的泥土,连接成了整个的陆地。因为,雪崩之时,没有一片雪花会无辜。因为,发生在一个无辜人身上的苦难,也有可能发生在所有人身上。
还好,一场尴尬的物业之行后,没有我预料的尴尬的事发生了。我没有遭遇家门口贴标签的处境。但我自觉地戴起了口罩,不去人多的地方,自觉地宅在家中……我觉得自己是湖北人,应该尽力不为别人添麻烦。我的大部分的亲朋,都生活在武汉,他们有的是公务员,有的是医护人员,有的是个体经营者,有的是企业职工,但是,他们在这一场疫情到来之时,或恪职尽守,或战斗在医院抗疫的第一线,或者自行隔离,不为别人添麻烦……恪守自己本分的湖北人,正以封城的断腕之举,在自己的城里,战斗、努力,挽救自己,也拯救别人。
武汉九省通衢,自古就有着“江城”的美誉。一代伟人毛泽东,在畅游长江之后,写下了流传的名句,赞誉这座城市:
才饮长沙水, 又食武昌鱼。 万里长江横渡, 极目楚天舒。 不管风吹浪打, 胜似闲庭信步。今日得宽馀,子在川上曰:逝者如斯夫!
风樯动, 龟蛇静, 起宏图。一桥飞架南北, 天堑变通途。更立西江石璧, 截断巫山云雨, 高峡出平湖。神女应无恙, 当惊世界殊 。
这就是湖北,也是武汉。黄鹤楼千古悠悠,户部巷人间烟火,龟山蛇山静穆深远,归元寺青灯黄卷……这是一座具有历史感的城市,一座敢于人先的城市,一座市民化的城市,一座值得人念想的烟火味十足的城市。它世故而坚韧,急躁而又温情,谨慎而又豪爽,好面子而又守诺言,坐在交通四通八达的中央,吞吐着神州客来客往。
三月未远。春天已近。珞珈山的樱花,值得每一个人去期待。那一眼的灿烂、繁华,定会点燃每一个人眼中的温暖。是的,冬天必将过去,疫情也必将过去,而春天必将到来。我们需要耐心、细致、和温情,等待一座城,在繁花灿烂的春天里的痊愈。