照理说，第一炉香燃完了，故事也该结束了。但都没有，故事读完了，却在心里留下了一点子寒冷的温度，巴掌大的房间里留下了一炉香屑，也还残存了些燃尽的那一炉香的气味。
自从遇见乔琪，薇龙的眼泪似乎就从未停止过。第一次因着乔琪哭，是他在阴森森的天空下斩钉截铁告诉薇龙：他没办法和她结婚的时候。
她倒是颠倒着角色地因着乔琪“寤寐思服，辗转反侧”。却也正是由于这样的寤寐思服，而在那样朦胧的清晨，看到乔琪和睨儿在一起的身影。
当炙热的真情，遇见乔琪的时候，仿佛全部都幻化成了浮影，饶是怎样都抓不住，也都成了灰尘，或跌落在地上，或随了那熊熊烈火七零八散地悬在半空中。
纵然最后她嫁给了乔琪，薇龙还是在万家灯火通明，处处欢歌笑语的时候，就在乔琪的身边，留下了眼泪，只是这次的眼泪，怕不单是因着乔琪，还因着她那破灭了的爱与希望。
爱怕深爱，怕你将自己低到尘埃
张爱玲遇见胡兰成时，说：“见了他，我变得很低很低，低到尘埃里，但心是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
谁陷入爱的泥沼的时候又不曾低到尘埃里呢？
爱上卢兆麟，薇龙多多少少对姑母多了些仇视，甚至这样想她：“女人真是可怜！男人给了她几分好颜色看，就欢喜得这个样子”！因为她的心里，正隐着对卢兆麟的爱呢。
爱上乔琪，她像个疯子一样难以自控地抽打着睨儿，顾不得自己的形象，也顾不得下人们的咂舌。因为她爱上了乔琪。
爱却是怕深爱，更严格地说，是怕一个人深爱。
薇龙虽与卢兆麟情投意合，奈何薇龙仍要依靠姑母生活，卢兆麟终也逃不过姑母的魅惑。就这样两颗年轻的心各奔了东西，两位年轻人的爱终被扼杀在了摇篮。
大凡即使再高傲的女人，心中还是会对“归宿”二字有着特别的向往吧，有时候更像是所有女人的一种本能。
薇龙如此，张爱玲又何尝不是？或许也正是这种“向往归宿”的本能，让女人在爱情的这条河流中，漂泊不定，任人摆布，像极了任由河水摆布的凋零的黄叶。
苍天绕过谁
姑母可以说是名副其实的交际花了，富贵场上旋转了一圈，本以为她是可以做爱情的主人，这世间所有的情感，她都能把玩地老到且不失优雅。
可就是这样一个女人，还是会因为乔琪的不痴迷而气愤，因为卢兆麟的一点子好脸色就喜笑颜开。说到底，也不过即使这样一个魅力十足的女人，也不过是“情感”这东西的玩物罢了。
薇龙笑姑母因为卢兆麟的好脸色就欢喜，她又何尝不是因为卢兆麟给了别人好脸色而愁苦呢？归根结底，姑母，薇龙，或者说张爱玲，不过都是“情感”这东西的玩物罢了。
因着什么呢？不过是都爱过罢了。如果不曾爱过，这些聪颖的女人又怎么会让自己身处在情感的是非之地，不知不觉失去理智，且不惜低到尘埃。
未看到结尾时，我以为张爱玲至少会让薇龙和乔琪离婚吧，但没有。她只是坐在乔琪的旁边哭了，并且自嘲和那些街头拉客的女人并无二样。这样的一个结尾，反倒让我的心里无端更生出一些凄凉。
总以为结尾或者圆满，或者悲怆，圆满的让人欣慰，悲怆的让人痛彻心扉，无论圆满还是悲怆，至少，最后的那一刻是痛快的。笑，能笑得开怀，哭，也能哭得酣畅。
但张爱玲就是这样静默地为《第一炉香》做了个了结，平白让人心里蒙上了一层灰沉沉的现实。她不让自己的文字使人哭，偏让你哀叹，一声接一声地，永没有止境地。
本文已在版权印备案，如需转载请访问版权印82707539
