小时候，在乡村晚上的八点钟左右，天黑得就像锅底，外面有时候只有青蛙的喧闹声，有时候只有对面村庄的狗吠声。奶奶拿出一叠蟋蟋作响的六七个碗，放在灶沿边，对我说：“叫你爸爸过来吃饭。”我飞快地穿过堂屋，来到爸爸的房间门前，白木门板上透出来的是煤油灯黄晕晕的光缝，那时乡间停电是经常的事，我透过门缝向里瞧，看爸爸在做什么，他坐在红脚黑面的梳妆桌前看一本书。
“爸爸你在看什么书，好看么？”爸爸一般是不回答我，他总是把书放到抽屉里锁起来，然后才转过身来。“去厨房吃饭。”爸爸这才应了一声，吹熄了煤油灯，随我走出去。爸爸越是不告诉我，我越是要弄清楚那个秘密。第二天天刚刚黑，我就做好了准备，早早地来到他的房间，他打热水洗好脸，洗好脚后，又掏出钥匙开锁，郑重其事地拿出那本书。原来是一本并不厚的书，浅黄的封面。“这是什么书呢？”“贤文，《增广贤文》，是我在下畈爷爷那个湾里买到的。你爱撕东西，可不要动我的书，你要是撕了我的书，当心我打断你的手爪子。”说完这些警告我的话，爸爸又认真地看了起来，一边看一边低声吟唱了起来：“……山中自有千年树，世上难逢百岁人……穷居闹市无人问，富在深山有远亲……不信但看席中酒，杯杯先劝有钱人……”
我说：“你看书怎么要这样唱呢，这样不很好笑么？我在学校里上课文时可不是这样的。”“好多的字我不认识，我是听算命的瞎子那样唱，听熟了，记下了，买下他的书，唱着读，才认识一些字……你看，你打扰我，这个字我又读不出来。”我跑上前一看，那是一个很简单的字，然后骄傲地告诉了爸爸，说得声音很大，很自豪，也把那个字的意思告诉他了。
那个时候我已经读过一年书了，一天晚上，我兴冲冲地拿着圆珠笔在手掌中写上爸爸的名字，神气地对他说：“爸爸，我会写你的名字！”“真的吗？会写就好，读书算没有白读。你会不会写木贵的贵字，我在他家做了几天工，工账还没有记，我不会写那个字。”爸爸掏出手掌大的农历本，每一页的一侧有空白的记事栏，他叫我把那个贵字写上去，原后他照着写，把账记好。
爸爸是上门女婿，也是爷爷的徒弟，他常年跟着爷爷在乡间给各类人家做木匠活，做窗户、饭桌、水桶、板凳、水盆等等日用品，在塑胶产品还没有普及山乡的时候，常常有人在快要天黑时找上门来，说他们家的树木准备好了，请爷爷他们上门去做家具，或是做破损了家具的修理工作，家中急用。爷爷和爸爸都是没有读过一天书的人，两人都不识字，我家也从来没有一本账簿，年底和人家结算工账时，完全是凭双方的记忆，双方扳着手指来计算的。碰到厚道的人家，双方总能说到一致上，有时碰到一些刁钻的人，双方的做工天数谈不到一致，要是对方死命说是只有那么多天数时，爷爷一向慷慨大度，常常说：“你说这么多就按这么多算吧，钱财是身外之物，生不带来，死不带去。”爷爷的木匠手艺和厚道是有一定知名度，大多数人家是不会故意少算工钱的，除非是双方因记忆方面的原因而出现差错，对于这种情况出现的差错，爷爷是从不计较的。如果对方有过一次故意不认账的情况发生，下次再请爷爷做工，基本上是请不到的，哪怕那户人家饭菜做得再可口。不过，开口不说人家的坏处，好像是爷爷坚持了一辈子的原则似的。
爸爸的记忆力要好很多，因为这个原因，在收工账的时候，他也和一些刁钻的人发生了口角。他说，曾为了这事，在一次大礼堂开会时和人吵起了架，为避免这种情况的再发生，他很是想学文字，学记账。乡村做木匠生计，上半年做的工作，对方总要等到秋收后，卖了晚稻，卖了肉猪，或是卖了砍下的一垛硬柴之后，才有能力付报酬，爸爸觉得计账的工作是很重要的，账记得好可以避免吵架，对于爷爷的工作方式，他认为是不好的。爸爸常常说，爷爷一生不知白给人家干了多少工，有的情况下他是知道的，但他并不十分上心，对于敲开穷苦人家的门，上门讨账的事，爷爷是从来没有兴趣的，因为家里的饮食水平，比一般农户人家是要好一些的。
爸爸说，以前下畈爷爷也是没有读过书，祖上几代都是穷户人家，是爱惜书却读不到书的人家。轮到他们那一代，亲兄弟有七八个，甚至更多，曾有十个之说的传闻，可最终活下来的只有五个，他是老二。1966年爸爸由下畈湾挑着一床棉絮，和另一位师兄雄心勃勃地来到爷爷家里学木匠，爷爷看上了爸爸，后来爸爸就成了这个村子的上门女婿。爸爸五兄弟中的老四，在四岁刚有点懂事时，被本乡藕塘村一户慈祥的人家抱养了，老四受的教育最高，听说读到了高中。老三也是和爸爸一样的情况，到毛咀村一个村庄里招亲落户了，这样，原来的老屋里，只剩下老大和最小的弟弟和下畈爷爷、奶奶住在一起，这样刚刚够住。那间小土房子紧靠着山林，门前有一株枝叶茂盛的梨树，爸爸曾带我去摘过梨子吃，后来我一个人也偷偷跑过去爬梨树了，路程不算远，要是碰上和蔼的下畈奶奶和爷爷在家里，准是有鸡蛋和西瓜吃。
爸爸早年在下畈湾时，天天是放牛砍柴，要不就是到河里捕鱼、捉泥鳅，他水性不错，我由此沾了光，在他的带领下学会了游泳。小时候爷爷奶奶是严禁我近水的，说水里有鬼，一听到我下塘游水了，那是要抽一顿竹条子的，并说用竹条子鞭笞不听话的小孩，伤皮不伤骨，是最合适的。
爸爸带我去河里是我小时候最兴奋的时刻，他会用剥去皮的白色杨树枝条在河水里赶鱼，捉鱼，会在半干的稻田水沟里捉泥鳅，这些都是课本里学不到的知识。爸爸反对奶奶经常去庙里烧香拜菩萨，认为那是迷信，他的这一观点也一度影响了我，他只相信书上讲的话。
很多年以后，我见过很多有名望有知识的人也到庙里烧香拜佛拜菩萨，也看了一些有名高僧的讲座光碟，也和一些有修持的僧人作过深入交谈，这使我改变了对佛教的看法，也许，佛和菩萨们所宣讲的道理，才是科学中的科学呢。
那时爸爸的身体已不大健康了，也经历过许多不顺利的事情。我给他带回了很多佛教方面的音响资料，现在他对这类物品不反对了。晚上，在他那间白炽灯光照耀的房间里，我听到爸爸一个人喃喃自语，像是在思索什么又像是在忏悔：“……我身体这么不好，难道是与六十年代挖坟有关系？那时也是不懂得道理，也是上级安排干的……小时候捉鱼，捉泥鳅难道也有罪过？是直到现在才知道的……”
