风的寂寞，只有云懂 —— 武侠大

2017-06-27 果粒儿 和果在一起

读武侠小说的时候，你是喜欢名门正派还是邪教反派呢？

我相信，大部分人都爱肝胆相照的明教胜过假仁假义的五大门派；爱有仇必报的夏雪宜胜过唯唯诺诺的袁承志；爱真小人东方不败胜过伪君子岳不群。

武侠从来都是叛逆的，在武侠世界里规规矩矩的人，就像在逃学party里做作业的“学霸”一样，让人顿感无趣。

在武侠小说中，往往带一点邪气的人物更让人羡慕。想喝酒就去喝，喜欢谁就去追；谈得来就高山流水，谈不来就一刀劈下去，当然，武功不高，被劈也是有可能的。

一身无牵无挂，爱恨随心所欲，谁不想做这样一个浪子呢？

这样的浪子在金庸的小说里很少成为主流，侠之大者，为国为民，话是很有道理也很伟大，但总会让人觉得少了那么点快意恩仇。

侠与义固然很重要，但偶尔我们也想从社会规则里跳出来，国仇家恨，放一放；仁义道德，放一放。喝一壶最烈的酒，骑一匹最快的马，纵情于江湖，潇洒一生。

我想这样的浪子，只有古龙能给。

说起古龙，肯定离不开他的武侠世界，而他的江湖让果粒儿念念不忘的却是那些名字，那些读起来就让人觉得唇齿留香的名字。

最为人熟识的应该就是萧十一郎了吧，还有，陆小凤、花满楼、楚留香、司空摘星、傅红雪、沈浪、花无缺和小鱼儿，每一个都像是作者在浩如烟海的汉字中精挑细选出来的。

对了，还有西门吹雪，不过果粒儿觉得他吹的不是雪，而是血。还记得古龙小说里有一个人叫“柳长街”，是个名捕，有人问长街为什么叫这个名字呢？他说，能做一条长街多好玩。

长街上有各式各样的人，有大姑娘、中姑娘、小姑娘、老太太、小孩子，还有卖唱的、闲逛的、变把戏的、卖糖的，等等等等。如果你是一条长街，看着这么多人在你面前折腾，你说好玩不好玩？

至此，已对作者的巧思佩服得五体投地。

和古龙联系密切的除了他的江湖也就剩下他的酒了吧。

古龙曾经说过：这个世界上只有一种珍贵的液体，那便是酒。因为只有酒才能使人忘记一些不该去想的事，而人最大的悲哀，就是要去想一些他们不该去想的事。

古龙好酒，众所周知，他在自己的杂文里写道：“我第四次因为不听医生的话又住进医院时，护士小姐们集体来看我，而且说准备要送个‘最佳勇气奖’给我。”

酒这个东西，多饮一定是伤身的，可是看古龙写喝酒，却觉得浑身舒畅又带着点淡淡的哀愁，让人欲罢不能。

他回忆学生时代在淡水喝酒，五六个人凑了七八瓶酒，杂七杂八，再买一点鸭头、鸡脚、花生米、豆腐干，兄弟几个躺在防波堤上你一口我一口的喝着，天上没有月亮，繁星却满天。

喝酒的同时还要比赛放屁，放不出来的就喝酒。他写道：“随时都能够把屁放出来绝不是件容易的事，身怀这种绝技的只有一个人，说放就放，绝不拖泥带水。所以他拼命放，我们拼命喝。”

在淡江英专（淡江大学前身）学习时的古龙尽管依然捉襟见肘，但已经度过了他一生中最黑暗的时光。

古龙十几岁时父母离异，年幼的古龙觉得这都是父亲的错，终于在一次激烈争吵后，与父亲断绝了父子关系。

离家出走后的古龙，生活立即陷入了非常困顿的境地。无家可归，孤苦伶仃，这一段苦难的记忆，对于他来说异常深刻，即使后来功成名就，仍然成为不可提及的伤。

他曾在《名剑风流》里借书中人物之口道出他的感受：

人生的痛苦，他却已尝的太多了。但无论如何，我还活着，我还年轻，世界这么大，到处都是我可以去的地方。

到处都可以去，却没有一个地方可以称之为“家”。

往事不堪回首却偏偏总是涌上心头。一怀伤悲，一怀叛逆，浪子加悲客，多情兼无情，总是怪诞的组合。

所以，古龙是矛盾的。性格孤僻孤傲，怪诞冷漠却又不乏同情和怜悯。在家里没有享受到的，他会在日后的生活中加倍索取，以报复当年的缺失；但当一旦得到之后，又不加以珍惜，轻易地将妻子抛在家中，让她独守空房，而自己则在外面花天酒地。

古龙几次不成功的家庭生活，也许都可以归因于他的浪子性格，和他的不健康心理。而这份不健康，很大一部分原因来自其早年的生活经历。

第一次接触古龙，是因为《绝代双骄》，而他的第一部作品却是《苍穹神剑》，第一次用“古龙”作为笔名在1960年推出。那年，他23岁，正式出山，再也不是默默无闻的枪手了。

曹正文在《武侠世界的怪才——古龙小说艺术谈》中对《绝代双骄》褒扬有加，认定它是中国武侠小说史上的一部巨著，在艺术上完全可以和金庸的《天龙八部》、《倚天屠龙记》媲美；也认为它可以直逼古龙武侠小说的第一神品《多情剑客无情剑》，可以获得亚军的头衔。

果粒儿也是很喜欢这部作品的，记得有人说过：作为男人，千万不要爱上苏樱。因为如果没了张无忌，赵敏也许会爱上别人；但是除了小鱼儿，苏樱不会再爱上任何人。可见，江鱼儿这个角色是多么的让人无法拒绝。截取小鱼儿与苏樱的一段对话，大家自行体会奥~~

历来由古龙武侠小说改编而来的电影电视剧，大多差强人意。究其原因，大抵是因为古龙独特的语言。大片的场景描写，犹如意境独特的画卷徐徐打开。作为文字呈现出来，让人叹为观止，但是拍摄出来，却总让人觉得少了点味道。

例如，他在《三少爷的剑》开篇所写的那样：

残秋。

木叶萧萧，夕阳满天。

萧萧木叶下，站着一个人，就好像与这大地秋色融为一体。

因为他太安静。

因为他太冷。

一种已深入骨髓的冷漠与疲倦，却偏偏带着这逼人的杀气。

这种极具魅力的语言，轻松而又不乏深意。这种语言，在我们熟悉的“楚留香传奇”系列中俯拾即是，有时甚至两三个字就是一句话：

风在呼啸。风是从西面吹过来的，啸声如鬼卒挥鞭，抽冷了归人的心，也抽冷了过客的魂魄。

幸好这里没有归人，也没有过客。

这里什么都没有。

夜。今夜。今夜有月，而且有灯。

八月，十五，中秋，月圆。

人呢？

人已将流血。

月无血，人有。

古龙最爱的是武侠和酒，前者给他无尽的荣耀和自由的世界，而后者带给他尽兴的同时，也让一代大侠，过早的离开了我们。

1985年9月21日下午，古龙在台北的三军总医院离开了人世，年仅48岁。

你在杂文里说：“谁来和我干杯？”不知你在的那个天堂，有没有你爱喝的酒，爱看的书？

古龙的朋友们，可以说是极了解古龙的，知道他是一个高阳酒徒，知道他是酒中君子，所以他们特意购买了48瓶威士忌，将酒静静地放于棺材内侧，让喝酒成癖的古龙，可以长眠在美酒的芬芳之中。

葬礼上，有两幅挽联流传至今。一幅是倪匡写的：人间无古龙，心中有古龙 。另一幅是乔奇撰写的：小李飞刀成绝响，人间不见楚留香。

最后，把冯唐在《三十六大》里写给古龙的信截取片段作为结束吧。

“其实，飞机上重新看你为数不多的照片和小说，你身上缺点无数。做人，长得真丑，像个慈祥的杀猪的，过得稀烂，乱睡，滥喝，乱睡之后有私生子，滥喝之后闹酒炸被人砍，你的一生是吃喝嫖赌的一生。

作文，你一不研究历史，二不考据武功，三不检点情节，虎头蛇尾，前后矛盾，逻辑混乱，男人都是因为义气吃亏，女人都是因为珠宝背信弃义，几乎所有的先说都不适合拍电影。

短文更是脚趾头夹着笔写的，没有炼字锻词，偶尔有个别好句子，整篇没有一篇能看的，总体基本不入流。

但是，文字和人一样，很多时候比拼的不是强，是弱，是弱弱的真，是短暂的真，是嚣张的真。好诗永远比假话少，好酒永远比白开水少，心里有灵、贴地飞行的时候永远比坐着开会的时候少。

所以，大酒之后，看到女人而不是花朵，看到月亮而不是看到灯泡，想起你而不是想起其他比你完美太多的人。

你说：我靠一支笔，得到了一切，连不该有的我都有了，那就是寂寞。二十年后的年关，写首诗送你。

《最喜》：一个有雨有肉的夜晚，和你没头没尾分一瓶酒。

冯唐

有人说，想不到果粒儿是这样的姑娘，开玩笑，谁的心中没有一个大侠梦呢？