挂掉电话后，林木把自己摔在床上，嘴角咧开，想笑眼泪却往下掉，沾湿了身下的被褥。紧接着，她又掏出手机，打开订票页面，买了一张买过无数次的车票。匆匆清洗一番，在北方特有的凛冽中赶往车站。凌晨四点的早班车，在浓雾中驶来，又隐于浓雾之中，林木靠在车窗上，仔细回想着那通电话的内容，可惜无论怎样回想那声音并不真切，只余下长久的沉默与叹息和那句轻飘飘的：“你回来吧，你奶奶走了。”电话里的男人声音疲惫沙哑却没勾起林木的一丝挂念，她不禁自嘲道：“你还真是薄情啊！”眼泪又往下落，对面的男子看了她一眼，又很快低下头去，轻轻摇了摇头。

一路的沉默过后，列车到达终点，林木僵硬的走出车站，思量着她已经多久没有回来过了，转而又想着“不久啊，就两个月，怎么变了那么多呢？”她随手拦了一辆出租车，脱口而出“师傅，林家湾”。一路上，司机与对讲机里的同行侃天说地，显然对这个明显心不在焉的乘客并无多大的兴趣。到了目的地，下车往一条小路上走去，从不远处传来鞭炮声、哭声、吵闹声，她突然没了走过去的欲望，她不知道应该以一种怎样的态度去对待那群人，漠然地走着，弯弯绕绕之后，她已抵达哭声之处，望了一眼，又沉默着走了过去，堂屋设置成了灵堂，那个照片上的老人苍老又有神，屋里人见到她，偷偷地擦着眼泪，棺材前，有一个女人哭红了双眼，说到：“木木回来了，去吧，给你奶奶磕两个头，去穿孝服……”女人说地断断续续,林木点点头,不知为何,湿了眼眶。

按照当地的习俗，远亲近邻都在一处，不少人对着林木说：“木木啊，你奶奶这一走啊，就回不来了，她带了你十几年，你可要每年回来看看她啊，知道你在北城，那地方好啊，有钱……”不知道最后到底触动了谁，说的人自己红了眼，不待林木反应又叹息一声“作孽啊！”之后匆匆离去。葬礼办得风光热闹，奶奶生前待大多数人和善，又讲体面，知世故，来的人也多，三五个人围在一块，说着老人生前如何如何，只是，无论如何，葬礼过后也就一抔黄土，然后鲜少有人会提起这个人，直到人们渐渐遗忘，彻底不再提起这个人。两天葬礼过后，家里只剩下一大家子，每个人都沉默着，冷清的吓人。

林木收拾着老人生前的衣物东西，按照当地习俗，全部烧掉，她突然有点不舍，想着盖棺前看的老人最后一眼，瘦弱苍老，连躺下也能窥见她生前背已驼得不成样子，那样强势的一个人，从此以后只能长眠于地下了，只有冷清与黑暗和她相伴了。突然眼前一片模糊，有眼泪出来了啊。“扣、扣、扣”抬眼望去，女人孝服还没脱，脸色蜡黄，憔悴的仿佛风一吹就倒。她在房间坐了下来，拉了拉林木的手“木木，奶奶走了啊，奶奶走了啊……”说着说着又哭了出来。林木抱了抱她“姑姑……”声音却止不住的颤抖。哭够了，姑姑拉着她往厨房去，一大桌字人围坐在一起，却都默契的没说话。

林木坐下，又喊了几声：“爸、妈、叔叔，吃饭吧，吃饭，吃饭……”她先拿了筷子，扒拉了一口饭，却卡在喉咙那，喉咙生疼。一顿饭吃得沉闷不已，吃完饭大家坐在那，林爸开了口，“妈说，还有几分钱，一半给小木，剩下一半给我和妹妹。”“恩。”几声闷闷的声音响起。大家又像约好了似的各自逃离回房间。晚上，林家三个小孩睡在一个床上，林木有一个亲妹妹，姐妹两都沉默着，表姐搬了床新被褥，打破了平静。“木木啊，外婆不在了，我们得好好的啊。还有笑笑也是，要听话啊。”林笑点了点头，又望向姐姐，林木扯了个笑容说：“你先睡吧，我和姐姐说会话。”林笑乖巧地应了一声，看着两个姐姐走出去，悄悄叹了口气。

客厅里，两姐妹坐在一块，拿了两杯热茶，开始有的没的说着以前的事情，两个女孩儿越说越感慨，林木的思绪也越飘越远。