父亲的爱，总是那么含蓄，每每都要回过头仔细品，才懂其间的深意。
小的时候，看到别的孩子跟他们父亲玩耍，坐在他们肩膀上骑大马，那么的亲密，我承认我羡慕了。因为自我记事以来就没有骑大马的记忆，比我小两岁的弟弟，印象中你似乎也没有抱过。你会跟我们说笑，但是不会有很亲密的举动，所以长大后你每每跟弟弟哥俩好，揽肩膀的时候，我看到弟弟虽然表情在嫌弃，但是眼中的笑意却是不减的。
我以为你生性如此，不喜欢跟人表现得亲密，直到有次在外婆家，看到你逗舅舅的儿子，摇拨浪鼓，做搞怪的表情，让他骑大马，举高高。记得那时候的心里满是苦涩跟委屈，弟弟看了，眼泪汪汪的问妈妈，是不是爸爸不喜欢他，不然为什么对表弟那么好，平时还不陪他玩，其实我也想问。
妈妈了解了大概后，摸着弟弟的头说，
“因为你大个仔啦，爸爸举不动你，表弟还小呢，而且爸爸想你当个男子汉，所以才对你要求严格些，还有啊，你这么大的时候，爸爸可喜欢抱你了……”
那天回家后，妈妈摸出本厚相册，一张张给我们看，给我们换尿布、骑大马、教学步等等，每张照片上，爸爸眼里都是满满的笑意，可以肯定爸爸是爱我们的。
父亲的形象应该是稳重，但是你给我的感觉是跳脱的，跟我们跟别人讲话都是嘻嘻哈哈的。还特别喜欢逗小孩，搁小孩堆里，你总是很受欢迎的。小学写父亲的作文时，别人写的父亲都是严肃，不言苟笑的，而在我的笔下你是皮的，逗趣的。那时候我老叹气，觉得父亲你不够成熟，我们姐弟几个曾一度觉得，你这个大家长立不起来，这个家需要一个稳重的大人才能立得住。当然这是我们想多了，这个家在你的支撑下，稳稳当当地走过风风雨雨。
前几年奶奶生病，做手术，风险很大，大伯都有些手足无措了，是你很冷静的，找医院，找医生，一步步确定后续工作，打电话叫姑姑回来…，手术那天，大伯紧张得腿发软不敢在手术室外面守着。你表现得很稳，一直守到奶奶手术结束，奶奶在ICU呆了两天，你就陪了两天，直到转回普通病房。这些天，你做事冷静有条理，一改以往不稳重的形象。
其实你作为大家长，一直做得很好，家里有你的支撑，我们才能那么悠闲地生活，姐弟几个也才有闲情腹诽你。我们不知道你嬉笑的面庞底下，到底藏了多少我们不知道的苦。去年，你肠胃不舒服，排便一直不正常，问了你相关症状后，大脑里闪过“大肠癌”这三个字，当时在炎热的夏日里，身上一阵阵发凉。
我开始翻书找资料，越看越像，当时我懵得六神无主了，脑子乱哄哄的，完全没了主意。我在房间里呆了大半天才回神，跟弟弟合计一下，决定带你去医院检查。因为担心你省钱不肯去，我偷偷拿了能身份证先在网上预约好相关检查，等检查那天再跟你说。事后我才知道你早发现了，因为用你的身份证，医院还是有发到你手机上了，为了让我们放心，你已经决定去做检查了。
你检查那天，我坐着医院的凳子上，想了很多，无一不是如果你出事了，这个家怎么办。这时候，我们才真切意识到，你为我们顶起的那片天，是多么宽多么大，这么重我们还真顶不起来。
等待的过程总是煎熬的，万幸，结果是好的，肠镜，胃镜，癌标志物都正常，就是有胃炎。医生还说你有肾结石，刚好在医院也就顺便做了检查，结石比较大，还有颗掉落到输尿管里了。我在旁边听着你跟医生的问答，才知晓你之前就出现过绞痛了，但是你一直忍着，妈妈之前给我们说过，你很能忍，不舒服的极点是不会表现出来的。原来还真是，输尿管结石疼起来很难受的，你居然忍住，完全不跟我们透露，自己找草药吃。你有时候还真倔，想让你做手术取石，硬是不肯，想着吃药能排出来，但是你的结石太多了，超出输尿管狭窄处的宽度了。
那个时候，你就像个小孩子，就是不听劝，最后还是我掰扯开跟你讲，还吓唬你石子堵久了，不出十来天你的肾脏就会被尿撑薄，最后不能用，你才答应做。
你表达感情总是那么的含蓄，跟我们讲话也是嘻嘻哈哈的，很多时候摸不准你的想法。第一次给你过生日，想给你买礼物。但是给你提前知晓了，你在饭桌上调笑我们，坚决说不要礼物，不过生日，还说我们几个小屁孩一个，兜里的钱也不是自己挣的，要买礼物就等以后有经济能力再说。
自此，每年你的生日，就是那天多了一碗放了黄豆的汤中过去了。前几年暑假我跟弟弟他们去书店打了一段时间的暑期工，小荷包涨了些。你的生日在九月中旬，你生日前几天，弟弟突然找我说，要不要给爸爸送生日礼物，我们几个合计了一下决定送你套衣服问了妈妈，你的码数，给你在网上选了身衣服，牛仔中裤、黑色上衣跟一双鞋，说明了要在你生日那天送到。
后来妈妈私下跟我们说，你收到衣服后，笑得见眉不见眼的，裤子跟鞋子都合适，就是上衣洗了后有点紧，忘了把你的啤酒肚算进去了。但是你没因不合适就少穿它，就算穿着难受，也是隔天就穿隔天就穿。而且你跟妈妈说要减肥，每天吃饭前都要绕着公路慢跑上一小时，还拉上她一起。
千言万语跟你道不尽，只希望以后跟弟弟他们能接过你肩膀上的担子，让你可以松快地过日子，到老也是一个笑眯眯的小老头。
