如果你朋友问你：听到内向这个词，你的第一印象是啥？呆板、孤僻、敏感？还是深邃、魅力和有才？我很好奇你会如何作答。

我身边的朋友大抵选择了前者。

我自己属于内向型性格，更糟糕的是我也是悲观主义者。于是乎，对于内向，尤其是悲观的内向，或多或少会有一些共鸣和自己的看法。至于内向的成因，天生、学校、父母、工作，不一而足。我只是千万人之中因为家庭创伤而成的一小份子。

我理解的内向者，这类人有一个共同点：内心有一部分阴暗的角落，可能是个缺口，也可能是个小黑洞，反正是阳光照不到的地方。

1

你也许感兴趣为何大众偏向选择的是负面印象，或许你本身就是这么认为的。

七年前，大家从幼稚青葱的无知少年，跨过了初中，迎来了高中时代。无论男生女生，上课认真听课聊天吃零食分门别类，课间小集体嬉戏打闹开玩笑各成一派。而我，在本是荷尔蒙分泌最旺盛的青春期时段，却偏偏保留着从小以来的沉默，在同学眼里从来都是寡语少言，显然是那一群高中生中的怪胎。

至今仍忘不了高三毕业相册全班留言里的一句话：我离你咫尺之近，却像是隔了银河之远。——来自于坐在我左边的女孩，中间只隔了一条过道。

等到了大学，我以为换了个环境，换了个人群，毕竟长大了几岁，总不至于还像是以前的愣头青吧。没想到一如既往，可以沉默不语的绝对不会开口说话，当了班干或社团干部也只是必须要说的事儿才会在同学面前说，大部分时候只是以做为主。突然感觉沉默是金是否可以理解为口中含金不可公开示人？？？

在大学期间也经常被身边的好朋友批评为情商低，我也自认为如此，因为每次跟人打交道都是超级无敌蹩脚和无奈，自称话题终结者。对，我就是那种能把天聊死的人。现在回想起当时跟我聊的那些人，内心里应该也不好过吧...

我当时是无论如何也无法理解内向有什么好，看着别人口若悬河，讲起段子来行云流水的样子简直羡煞旁人！

2

直到为人处事接触多了点，心智也逐趋成熟之后，偶然的一个机会接触到一本国外的内外向分析书…书名忘了会不会被打…才了解到内向者因为鲜有交际或不擅长打交道，大部分思想感情都是自己消化，换句话说：内心世界是内向者的能量补给站。

相比外向者来说，内向者因为没有了参照对象，听到的歌，看到的剧，大部分事物和价值观都往自己身上套，将自己视为小白鼠，使劲找对方和自己的共同点，目的只是为了凭借自身经验检验事物真伪。说实话，这样子很危险。

举个例子，比如在自我封闭的世界里待久了，刷着知乎，突然看到“得了自闭症是怎样一种体验”，会联想到自己，很多类似的症状和感受，包括不善交际和言谈，对事物缺乏长久兴趣...很难不怀疑自己，于是乎很快就多了一个标签——自闭症；再比如你能感觉到身边总有这样的人，他们好像永远都那么充满活力，永远都那么积极乐观。遇到一位“大嘴巴”朋友，平时没事喜欢扯淡，很容易就将你定义为悲观和消极，因为在一个乐天派眼里，内向封闭，悲观厌世完全是他的对立面，再多八辈子也无法理解；相反，敏感的内向者则会将对方的自信视为攻击和越界，反过来报之以恨，心里同样无法理解对方，虽然那只是一个普通外向者的日常。

但实际上到底是不是真的得病却无从得知，反正也没有这个闲钱去看心理医生，或者说有钱也没勇气去面对…

 在检验真伪的过程中，一个标签一个标签地往自己身上贴，无形的锁链稳稳地束缚着灵魂。

3

 或许是自尊心使然，我也曾想极力模仿外向者的交际方式。今晚下定决心以后要积极向上对待身边的一切事物，时刻保持微笑示人，但很快第二天一早过后就不会那么理直气壮地坚持下去了。因为别人记忆中的我完全不是那样的画风，何来的积极向上、活泼开朗？别人反而会觉得很奇怪，最多只是觉得我有好消息，还是天大的那种好消息。敏感的内心不禁怀疑人生，活活像个孤独患者，觉得自己很失败很受挫，不止有病，还病得不轻。这时能看见的只是名叫自卑和脆弱的恶魔在悄然庆祝胜利。

在主流价值观是积极向上的社会，内向者会显得跟周遭如此的格格不入。历史上大多被记住的内向者有很多，梵高、牛顿等等等等。但被记住的大多数都不是他们的人，而是他们输出的作品，很多人也只是把他们作为一种谈资，没有欲望去了解作品背后的人，更不会问他是否内向，或者甚至都不曾知道他们的存在。内向的林黛玉一生以泪洗面，荣华富贵的贾府生活也无所谓例外不例外。

因为不会主动说话或者做事，内向者自然也就没有那么频繁地与他人有利益瓜葛，顺理成章地变成（老）好人形象。但是积蓄了满满的负能量终有突然爆发的一瞬间，到那时只会让别人觉得平时看起来温顺无比的印象碎落一地，从小绵羊到大灰狼，可想而知？其实最后无论爆发与否，受伤始终是内向者自己，并且好像永远都走不出这个恶性循环。

4

我见过上帝不止帮他关了门还关上窗导致最后窒息了的；也见过跌倒谷底从头再来也完胜老天爷的。关键取决于颜值吗？对一半，颜值很重要，不过关键还是态度。

 虽然内向并不完全等同于悲观，但内向性格确实更大概率变得悲观，我觉得这两种东西存在至少70%的交集。因为相比外向者，擅长自己跟自己对话从来都是内向者的风格，内心世界能量相比外向者丰富得多；但动力毕竟存在消耗殆尽的一天，只是沉浸在自己的小宇宙里太容易出事了，受的伤都是内伤，情感和话语不轻易表露，并且最让人担心的是自己沦陷在自己的世界里——那片阳光照不到的地方随时可以像癌细胞般蔓延。奇葩大会的情绪摄影师大王，拍到的是人群在现实生活压力下无处流泪的照片，悲观内向者何尝不是其中的一员。

如果从另一个角度看内向，却可以看到另一番风景。我时常渴望独处的时空，因为只有独处，我才能找到内心的自己，才能在安静的氛围里冷静思考，虽然没有太多社交，但这也意味着我有更多时间做自己想做的事，看一本《沉默的大多数》、追一季《暴走大事件》、唱一首《富士山下》、打一会篮球，还有就是写写这篇文章。冥冥中感觉上天不是惩罚我，而只是让我有更多时间和精力去做自己，在业余时间培养出自己的爱好，起码不至于晚年孤独终老。

说来也巧，大学里最好的朋友刚好是外向性格，四年下来虽然受过的光环刺激不小，但是也半主动半被动地打开心扉、接受外界了。我现在还是内向，不过没有以前那么悲观地看待内向这个性格，反而是坦然接受了这么一个现实，知道自己为什么内向，并且也在逐步考虑如何发挥这个性格的优势来改善生活。

最后想对内向者尤其是悲观的内向者说几句话。悲观和负面情绪其实并无大碍，可怕的是不能正确地直面现实。鸡汤也好，砒霜也罢，那都只是口号发出者借助言语输出的价值观，是他们想要的，但对于内向者最根本的需求是跟自己和解，倾听内心的声音，从心底去接纳自己，知道自己要什么，或者至少知道自己不要什么。

当然也很庆幸能够有网络这种媒介，不用绞尽脑汁跟人交往，不用抛头露面，只消打字发表，便能直抒胸臆。康永哥说思想就是武器，能说就是火力。我说能写是更大的天赐福利。

 不外向，没有错，其实还蛮ok的。你说呢？

笔名：胡侃

业余时间喜欢看看书，写写字，还有刷简书。有空请多多指教。