大三暑假的最后一个星期，我在广东茂名的一个小乡镇度过。

那时，男友的爸爸是乡镇中学的校长，回乡教书，不仅是他父母的旨意，更是男友的理想。

那里远离城市，有秀美的深林、翠绿的田野、还有满地暴走的野鸡。

我从东莞出发，先是坐了一趟长途汽车，后又换了乡镇小巴士。

到站后，男友骑着小摩托来接我。

出发前，他曾再三叮嘱我，一定要在晚上前赶到，因为他们镇上没有路灯。

在泥泞的小道上磕磕碰碰了十几分钟，终于到男友家了，他的家在二楼，一进门就是一个狭长的客厅。

他的父母亲、还有姐姐和姐夫，都围坐在客厅里，一见我来了，他的妈妈就马上站起来欢迎我，给我腾出一个可以坐下的位置。

农村人都很朴实热情，一听说儿子带了女朋友来，就给我准备一顿非常丰盛的菜肴，摆了满桌的鱼、鸭、鸡——看得出，在农村，这已经是一户非常殷实的人家。

他的妈妈和姐姐都对我很亲切，不断夹菜到我的碗里。

我有点吃不惯，名副其实的走地鸡，肉质很硬很难咬开，我费了半天劲才吃完了一个鸡腿。

饭后，我被安排和男友住在一个房间，整个房间简陋但很整洁，满桌的零食、饮料和水果。男友说，这是他父母特意给我买的。

连被子，都是全新的，上面的绣花是他妈妈亲手缝制的。

我很感动，因为我从不怀疑，他们已经奉献出自己所能奉献的一切，来款待一个远方的客人。

第二天，我们搭着男友姐夫的顺风车——一辆大卡车，去他即将工作的学校。

此前，在他父亲的朋友圈里，我早已见过这所学校的每个角落。

有苍天的古榕树、整面都铺满了爬山虎的墙壁、还有远方的山景。

老实说，这是城市少有的美，但对于这里，我更像是一个过路人，是没有归属感的。

这时，男朋友正式跟我提出，他希望我毕业后来此处，和他一起做一个乡村教师。

每天面对一群可爱淳朴的笑脸，知足常乐地过咱们的小日子。

那时，我还未毕业，对未来仍旧迷茫。

尽管我不太确切自己想要什么，但对于不想要什么，我自己心里是很清楚的。

留乡教书，那绝不是我的理想人生。

我沉默了。

沉默直至夜晚，我们又坐在饭桌前，男朋友的父母也发表了同样的意见。

他们还举例，现在大学生竞争激烈，找工作不容易，来这里做个教师，保你衣食无忧，还包吃包住呢。

这时，男友的姐姐在洗衣服，笑着说：“弟，以后这衣服就让姑子洗了啊。”我说，我不会做家务，也很少手洗衣服。

男友的妈妈赶紧打圆场：“没关系，以后慢慢学。”

我实在说不出口，我父母对我的培养是寄予了希望的。

我也是一个不甘平凡的人，而不想一毕业，就生娃带娃，在一个不适应的乡镇，做一份稳定而又没有挑战性的工作。

“快大四了，我打算考研。”我转了话题。

“女孩子读那么多书干嘛？”、“女人要早点生孩子”、“在这里当个教师，还不够好？”

“我打算有了足够的经济基础后再结婚，应该是28岁以后吧。”

这句话我本想说，却活活吞回了肚子里。

晚饭后，回到房间，我跟男友说了自己的想法，劝他和我一起到大城市，拥抱更多的可能性，赚更多的钱，给家人更好的生活。

他笑我太虚荣：“大城市有什么好？留在这里做个教师，这份工作退可安身立命，进可为国树人，有什么不好？”

我懂，我真的懂留乡教书背后承载的意义。

职业本身没有对错，没有贵贱，归根到底都是个人的选择。

只是，我们的选择不一样，我们的理想不一样，未来的方向不同。

我们未来要走的道路也是不同的。

回校后，我把男友给我办的健身卡、还有他父母塞给我的大红包，还给了他。

那也是我们的最后一次见面。

我们后来分手，他写过一封信，问是不是觉得他家太穷了，配不上我。

不是。

只是道不同不相为谋。

从他的角度来说，他的家人，甚至是他自己，都把我未来的角色设定死了，我融不进这种生活，勉强融进去，自己也痛苦。

这种贫富之间的距离，不是金钱就能拉近的。

几年后，我在广州工作，办公室外的大楼高耸挺拔，每天晚上，闪烁的霓虹灯映照着每个路人的双眼。

他打来了电话，问我：“最近过得怎么样？”

“一切都很好。”

我从不后悔自己的选择，我心中这样想着。