读毛姆《人生的枷锁》,品百味人生

文字:阿开

图片:网络

《人生的枷锁》是英国小说家毛姆的一部自传体的小说,在小说中依稀能看到作者的影子。

毛姆出生于巴黎,不满十岁父母相继去世,由其伯父收养。孤寂、凄清的童年生活给他留下了痛苦的阴影,养成了他孤僻、敏感、内向的性格,以至于对他的一生以及写作风格造成了一定的影响。

毛姆的人生经历可谓丰富,足迹遍布世界各地,到远东多次。一战期间赴法国参加战地急救队,二战期间曾去英、法宣传联合抗德。

毛姆曾从医,五年的从医生活“不仅使他有机会了解底层人民的生活,而且使他学会了用解剖刀一样的冷峻、犀利的目光来剖视人生和社会。”对此毛姆曾说:“这段经历对我很宝贵,对一位作家来说,我不知道还有什么比从医数年更好的锻炼了。”

一个人从出生起便背负了一副枷锁,或是身体上或是精神上,而整个人生便是逐渐摆脱枷锁或是与之言和的过程。

图片发自简书App

《人生的枷锁》讲述的是主人公菲利普天生跛足,自幼父母双亡,由其在渔村担任牧师的伯父伯母收养。寄人篱下加之残疾,养成他孤寂、内向的性格;酷爱读书,又让他变得落落寡合;自恃博览群书、才思敏捷,于是目中无人。

菲利普自命不凡,对一成不变的平凡生活不屑一顾,于是总是试图去改变现有的生活状态。

在坎特伯雷皇家公学学习几年后开始讨厌学校的枯燥生活,于是放弃学业,为此丢掉了进牛津学习的机会;在德国海德堡大学学习德语并旁听几门课程,几个月后离开了德国前往伦敦当实习会计,一段时间后又开始讨厌会计这个行当,毅然跑去巴黎习艺当画家。

习画几个月以后,菲利普经过痛苦的反思,认为自己决然不是当画家的材料,与其当个不入流的画家被人耻笑,不如罢笔。丢掉画笔返回英国后,决定去医学院学习,准备当个医生。

“他生性酷爱自由,所以十分痛恨那条束缚他心灵的锁链。菲利普一向有解剖自我、探索内心感情的习惯。“菲利普常常反思自己,拷问自己的内心,一旦觉知所谓的“枷锁”便试图挣脱。

在菲利普三十年的生活过程中,矛盾总是与他同行,为此他不断地去摆脱、去抗争,以寻求心灵上的自由。

年幼时受大伯影响信奉上帝,逐渐开始怀疑,最后成功地摆脱了宗教的束缚,不再相信上帝是万能的。

他摆脱了残疾的束缚,面对人们对其跛足的指指点点能够坦然接受。他明白,不论是谁,只要一同他发火,第一个念头就是要提一下他的跛足。而这正是他对人类的看法是:几乎没人能抵制住诱惑,不去触及人家的痛处。

他摆脱了情欲的束缚,虽说菲利普内心深处还是爱着那个浅薄、势力和庸俗的米尔德丽德,但最终还是挣脱束缚,任其消失在伦敦街道上的茫茫人海中。他深知,人要是受到情感的束缚,必将陷入一种无法摆脱的困境。

他摆脱了理想的束缚,屈服于眼前的幸福,终于肯向现实低下头来,不再做顽固的抵抗。他发现最简单的事情原来却是最正确的,暂时放弃了云游世界的想法,甘心过平常的日子,决定结婚。

人生的枷锁有多种,来自身体上的残疾、家庭的环境、性格上的缺欠、精神上的信仰等等,在诸多枷锁中,金钱是其中一项,也是菲利普难以摆脱的束缚。

虽然金钱并非万能,但是在金钱的庇护下,人便可以摆脱很多不必要的束缚,让自己在一定程度上得到心灵上自由和身体上的自由。

正如王尔德所说,“在我年轻的时候,曾以为金钱是世界上最重要的东西。现在我老了,才知道的确如此。“

01 财富是实现理想的保障

菲利普权衡利弊后,决定去请教一下一位来讲学的画家关于自己的绘画天赋问题。在看完菲利普提供的自己比较满意的画后,那位画家沉思了片刻,说到:“在你给我看的那些东西里,我没有看到才华横溢,只看到了勤奋和智慧。你永远也不会超过三流的水平。”

那位画家说,“要时时刻刻为生计操心,世上再没有比这更丢脸的了。那些视金钱如粪土的人不是伪君子就是傻瓜。金钱好比第六感官,少了它,就别想让其余的五种感官充分发挥作用。”

“穷困会使你变得卑贱,它使你蒙受没完没了的羞辱,扼杀掉你的雄心壮志,甚至像癌细胞一样吞噬你的灵魂。艺术家要求的并非是财富本身,而是财富提供的保障:有了它,就可以维持个人尊严,工作不受阻挠做个慷慨、率直,保持独立人格的人。”

财富不是我们追求的最终目标,但却是我们实现最终目标的桥梁和保障,金钱能让你静下心来,踏踏实实地去完成自己的梦想。

菲利普父母给予的遗产不多,加之他的不知算计和投资失败,弄得自己身无分文,没钱交学费,无法再继续在医院实习;没钱交房租,为了躲避房东太太不敢回家睡觉,只能在大街上游荡;没钱吃饭,一天只能吃一顿饭;

钱,借不着。昔日“志同道合”的朋友借给5英镑,不过说要马上还。写信向大伯求助,无奈被拒。为了能够活下去,什么工作都可以做,什么态度都能容忍,只要你接受我,给我一口饭吃、一个地方住。此时再谈理想岂非太过荒唐,有那么一刻,菲利普甚至想到了自杀。

菲利普在某种程度上可以说是位绅士,他善良、为人谦和、善于助人;虽然囊中羞涩,依然能出资为朋友操办葬礼;虽然那个女人多次伤害自己,还是选择救她于水火之中……但是在生死面前,人性的弱点就会暴露无遗。

念及大伯死后会留一笔遗产给自己,于是便开始希望大伯快快死去,盼望冬天再冷一些、夏天温度再高一些,看到床上奄奄一息的大伯,甚至动过给他加服过量的药剂让他早点死去......虽然菲利普的大伯自私自利,但毕竟是一条生命。

贫穷,真的像癌一样,能把一个人的自尊、廉耻吞噬的一干二净。无需嘲笑他人,在生死存亡之际,人类的劣根定会昭然于天下。

02 自杀的真正原因

菲利普在医院实习的那段日子里,接触到了生活在社会底层的人们。

他们过着食不果腹的日子,每天为生计发愁。添丁进口本是喜事,但对于穷人们来说却是场灾难。父亲总是虎着脸看着新生婴儿,母亲则绝望地望着从自己身上掉下来的肉。通常情况下人们巴不得生下来的是个死胎,抑或是即便生下来也希望孩子快快死去。

于是医院里经常出现婴儿死亡事件,或是母亲睡觉时不小心压到了婴儿、或是给孩子喂错了药……虎毒尚不食子,可是在极度贫穷之下,人性的劣根总是超乎人的想象。

闲暇时间菲利普会和一个女护士聊聊天,她具有那种冷峭的幽默感。一次她说,“有些事情我一直在注意观察,那就是人们并不像你认为的那样是因为爱情自杀。这种说法纯粹是小说家们的胡思乱想。人们之所以寻短见,多半是因为他们没有钱。”

菲利普发现,对穷人们来说,人生最大的悲剧不是生离死别,因为这是人之常情,只要掉几滴眼泪就可以涤除心头的悲哀;对他们来说,人生的最大悲剧莫过于失业。

正是由于毛姆的这段从医经历,使得他有机会深入到穷人中间,体验到他们贫困潦倒的悲惨生活。这部小说对生活在社会底层的人们生活刻画的入木三分,以至于读书过程中,一直被这种贫穷感所笼罩,恨不得也要跑出家门去找份工作。

03 实现目标的桥梁和保障

多数人具有仇富心理,其实只有喜欢钱,才会赚到钱,这是宇宙的吸引力法则。赚钱后如何去积累财富,这不光是一门学问,也是一个人自律的一种表现。

生活中总会遇见一些人,他们鄙视金钱,好像拥有过多的金钱是一种变相的犯罪,那是因为他们还没有过过真正的贫困日子。贫穷会使人变得卑贱、贪婪、目光短浅,会以一种扭曲的目光看待这个世界。

财富虽然不是人生追求的最终目标,但它却是我们实现目标的桥梁和保障。

一个人在年轻时努力进取,学着积累财富是一件十分必要的事情,只可惜学校里没有开相应的、如何去积累财富的课程。

蔡澜70岁有余依然活得有声有色,依然还在谈着未来。蔡澜先生认为人们之所以怕老,多半原因是认为老了就会孤苦伶仃、行动不便、经济条件又不好,要过着凄惨的生活。

蔡先生认为,人要学着变老。如何学着变老呢?“从年轻开始,就要不断学习,别无他途。学识丰富了、任何一种特长都可以用来做生财工具,我们就可以不怕穷,不怕老了。”

无论何时何地,有了财富的积累,在选择面前就会多了一份底气、脚下的路也会更宽。

赚钱是一种本领,而如何去积累财富却是一个本事。莫说不会理财,用心去学、去问、去听、去做,哪里会有什么难事呢?


图片发自简书App
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,937评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,503评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,712评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,668评论 1 276
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,677评论 5 366
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,601评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,975评论 3 396
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,637评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,881评论 1 298
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,621评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,710评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,387评论 4 319
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,971评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,947评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,189评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 44,805评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,449评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容