1
2007年的初夏，我在西安最繁华的东大街闲逛，旁边是一位许久不见的大学同学。当我们路过一家电影院时，她提到了《时尚女魔头》。我忘了她说是已经看过，还是打算看，总之，这是我脑海中关于这部电影的最早记忆。
弹指间，十年的光阴过去了。这期间，我听过很多一脸青春的女孩说她们看过这部电影，或是她们想看，又或是她们看了多少遍——对于某些人来说，这是她们心中的经典。
这期间，我也无数次地打算去看，但不知道为什么，始终也没有看。直到看完《格蕾丝传》，我才对这部电影有了真正的兴趣。
在《格蕾丝传》中，身为美国版《VOGUE》创意总监的格蕾丝·柯丁顿不止一次地提到她对这部电影的厌恶，厌恶到只看了几个片段就再也没有办法忍受。我很好奇她的愤懑为什么会如此强烈，于是，我终于决定要去看一看电影了。
2
电影里的女魔头米兰达果然气场强大，她的一举一动、一言一行似乎都带着北京冬天的风，锐利得仿佛刀子一样。安妮·海瑟薇扮演的女主角安德里亚则像一朵寒风中的小白花，瑟瑟发抖，又假装坚强。
这是一个初出茅庐的年轻女孩在恶魔一样的女上司手中挣扎求生的故事。她饱受女魔头毫无道理的折磨，为了迎合上司，完成工作，她付出了自己全部的时间和精力，与深爱的男友和朋友渐行渐远。
这一切是那么熟悉，听上去就像我们自己的故事，而每个刚刚踏入职场的姑娘想必都心有戚戚。
但主角终归是主角，她们永远漂亮、聪明、善良、坚持理想与真爱，永远不肯与恶俗的世界同流合污。所以在短暂的迷茫之后，安德里亚幡然醒悟，转身离去，只给女魔头留下了一个帅气的背影。
3
电影里，女主角安德里亚忙着和上司交锋，忙着接受同事各种各样的指导，忙着和偶像浪漫邂逅，忙着修补爱情和友情的丝丝裂痕，整个故事里并没有格蕾丝出场的余地。
而事实上，在这本厚得几乎赶上一本字典的《格蕾丝传》里，电影原著小说的作者，安德里亚的原型，劳伦·维斯贝格尔的名字也从未出现过。
随着小说《时尚女魔头》的热卖，劳伦一夜成名。但在介绍她的文字里，往往第一时间会标明她的另一个身份——《VOGUE》主编安娜·温图尔的前助理。
电影里再三强调，无数女孩会为了当上女魔头米兰达的助理而不择手段，但安德里亚却清高得不屑一顾，在她看来，这份工作不过是她记者生涯的一块敲门砖。
一年，只要忍过一年就可以辞职了，这是一直支撑着这个年轻姑娘忍辱负重的信念。
也许劳伦本人也是这么想的，也许不，但为安娜做助理的一年确实给了她丰厚得难以想象的回报，凭借着对往昔岁月的无尽牢骚和对老雇主不遗余力的嘲弄，她赚足了眼球赚足了钱，而电影更是让整个世界的年轻姑娘与她一起同仇敌忾。
但身为安娜的老搭档，格蕾丝却对这个掀起轩然大波的姑娘毫无印象。
她轻描淡写地说，安娜的助理换得太多了，而她和那些年轻的、对生活野心勃勃的姑娘们唯一的交集就在于她们对她说“你能来见安娜吗”、“准备开例会”，诸如此类。
4
电影《时尚女魔头》是2006年夏天在美国上映的。电影的风靡给安娜造成了极大的困扰，格蕾丝甚至称之为祸害。
但现实中的女魔头却始终没有为此失态，她有很重要的事情要做——准备2007年的9月刊。这是美国版《VOGUE》诞生以来，最具“重量”的月刊——整整840页。而一支摄影团队始终跟在她身后拍摄这本刊物的诞生过程。
2009年的9月，纪录片《九月刊》上映，有人将它称为真实版的《时尚女魔头》。
在纪录片中，安娜并不像电影里的米兰达那样走路生风，时不时就责骂下属。
她总是驼着背，抿着嘴，一脸严肃，即使不高兴，也只是板着脸忍耐再忍耐。但她对工作的苛刻仍是显而易见的，一组耗资五万美元的图片说废掉就废掉了，让从头忙到尾的格蕾丝气愤不已。
5
格蕾丝和安娜同事二十多年，两人都一样固执，争论起来火花四溅。
在自传中，格蕾丝带着调侃的口气说道，很多人都说她是时尚圈里唯一一个能折磨安娜的人，甚至包括安娜自己也这么认为。但纪录片并没有完全展现这些。
在镜头中，《VOGUE》杂志社的办公室完全不是电影里那种干净整洁到一尘不染的样子，它们到处都是衣服，图片，杂志和文件，看上去杂乱不堪。
工作人员的身材该走样的走样，根本不像电影里那样每个人都为节食而疯狂。他们的衣服也许是名牌，但看上去都非常简单，并没有让人眼花缭乱。
简言之，在这里，除了模特，每个人看起来都平凡得像个普通人。
6
六十多岁的格蕾丝在镜头里似乎永远都是一个黑色的背影。
她亲自弯下腰去给年轻的模特穿鞋子，拉着挂满衣服的衣架在过道里来回穿行。她坐在堆满文件的办公桌前，一边吃着便当，一边为那些被安娜废掉的照片而郁闷。
在这个身材臃肿，满脸皱纹的老太太身上，你几乎看不到她年轻时的痕迹。
但从最初到现在，七十多年的时光却留在《格蕾丝传》里。
她说她在北威尔士的海边渡过的年少时光，那时候她和姐姐一起为《VOGUE》着迷。
她说她在英国版《VOGUE》做模特的经历，那时候她青春无限，张张照片都美艳不可方物。
她说她的爱情，她的几任前夫，她遭受的感情背叛与惨烈的车祸。
她说她合作过的模特、设计师、摄影师与编辑部的同事们。
她工作的时候向安娜据理力争，看秀的时候低着头画速写，休闲的时候带着自己收养的孩子和猫咪去渡假。
桩桩件件，点点滴滴，尽是不曾后悔的往事。
在格蕾丝看来，《时尚女魔头》是劳伦对安娜可耻的背叛，是对时尚这个行业的嘲弄和诋毁。
因为，当女主角安德里亚和她的朋友们一边享受着这个行业带来的好处，一边又把它视为堕落时，很多人却像现实里的格蕾丝和安娜一样，他们或已经或准备，为这一事业奋斗终生。
