路，逶迤消隐在地平线的尽头。远处夕日欲颓，残阳似血。

隔街有孩童嬉戏。一阵曲声遥遥飘来，声中盖不住苍老和悲凉，老汉抱着土琵琶不知坐在谁家门前，听着此起彼伏的市井声，披着满身的夕光，笑着唱起一曲柳琴戏。

琴声呕哑，夕阳彤红，苍凉的声腔回荡在空空落落的街道，粗犷的唱腔与这个温热的南方小城里格格不入。偶有路人路过侧目，对这个远方来的异乡人，投以怜悯。他们行色匆匆，满目风尘，没有心思倾听这乐声，随手扔下两块钱，复归于前行的路。

他看到一双鞋，煞是好看。他缩了缩自己沾满泥垢的老布鞋，抬眼看见一个背着吉他的少年。四眼相望，老汉闭上他早已浑浊不清的眼睛。琴声一颤，在音阶最高处似过量负载的蚂蚁，陡然落下。老汉恍然一笑，低头拨弄琴弦。

少年看着老汉，他看见一把琴，一把开了缝的，布满灰尘的琴。只是那琴弦还能发出声响，还能在这双乌黑粗糙的手中呜呜发声，曲调似曾相识，仿佛要将他的魂勾去，令他心颤。他望见这满面风尘的流浪汉混浊的双眼间，流露着无限的悲哀。

他忽然有些害怕了。几十年后自己的形象混杂着苍老的乐声，搭着即将落到群山之后的夕光，仿佛款款向自己走来。自己人生的道路终究也将如此？

少年转身欲走，急欲逃避被这满是褶皱的脸支配的恐惧。他忽然看见那远得看不见尽头的道路和无穷无尽的天空之间，那永恒燃烧的火红挂在流光溢彩的天幕中，将整条道路染的金黄。老汉脸上每一处褶皱这时候都被映照得清楚，亦如少年稚嫩的惊慌。他们的影子被拉得老长，伴着路，在最远的地方交织在一起，一直延伸到远方。“孩子...”他张了张嘴，却只有嗓子深处的沙哑回应。少年没有停顿，一脚一脚地走在自己的路上。他嗫嚅着嘴唇，欲言又止。他在少年稚嫩的身后，依稀看见当年意气风发的自己。

他看见拜师磕完三个响头后，父亲掩抑不住的微笑。他看见自己坐在村口的广场上，一开腔赢得满堂彩。他看见城里剧院的舞台上，坐在最中间的自己，舞台底下黑压压的人头，令人眩目。乡里剧团解散时，唢呐手收拾行李站上火车，眼里飘散着的迷茫此刻又飘荡在他的眼底。他看见村里高楼起，乐声响，人来人往，却再找不到一个愿意学这土琵琶的人。执意南下时，妻子微不可闻的叹息，此时仿佛又出现在他的眼前。

“今日里别公主，冲出三关——”琴声轻轻巧巧，却翻出无尽悲凉。老汉看着少年远去，声线渐高，弯弯曲曲地蔓延在空中。

声音影影绰绰，渐趋消散在风里。他踩着少年的脚步，踏上这条混混沌沌的小路，小路的尽头是年幼的自己。小孩子坐在家门前的树下，树下是弹着土琵琶的老人。空气里是干燥的泥土味，远处的太阳如今日一般，无休无止地在山头燃烧着，沿着苍穹中无形的道路一步一步地落下，落在屋后，落在老人的身上。他在清脆的梆子声里看见了自己迅速老去的脸，看见逐渐陈旧的琴，看见自己的黑发一点点染上白霜，看见自己坐在异乡的街头，咿咿呀呀地唱着故乡的曲调。琴弦一扫人已瘦，少年化老朽。

琴声愈烈，曲调愈快，他的手指飞快地翻舞着，吼着刻在记忆深处的唱词。路上行人匆匆忙忙，暮色四合，天地间似乎只剩下了那一把琴，和苍凉的声音。这世世代代相传的腔调，仿佛在燃尽最后一丝气力。曲声在风中四散，随风飘转，在如血的空中，一曲柳琴戏裹挟在滚滚红尘之中。他知道，他的路早已走了大半，剩下的不过是在等待那一个时节的到来罢了。但他却不知道这一把土琵琶，该何去何从。

“孩子，你我有缘，不如...”

太阳一点点沉入黑暗，明天，它还会沿着这亘古不变的道路升上来，日复一日，无穷无尽。明儿又该往南边走，找个暖和的地方了。他寻思着。“看中原江山好，美如画卷。花似锦柳如烟，无心观赏——”老汉摇摇晃晃地站起来，冬日的风吹动他背着的铺盖卷儿。没有人能一直唱下去，但总有人会唱着的。

离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。 

他裂着嘴，继续走在前面未知的路途上。一张琴、一个人，消瘦在路的尽头。