小学的时候，曾被老师戏称我是一条腿走路的人。小学会考语数两科，满分100分制，语文90，数学70，我就是以这样一个畸形的分数结束了我的小学生涯，勉强地升上了镇上最好的中学。

小学的时候，我写过的文章被老师粘贴在教室的后墙，作为作文模板参考；小学的时候，写过的文章被老师拿来全班念读；小学的时候，作文出现最多的一句评语是“丰富的想象……”说了这么多，并不是想说我多会写，而是想说其实那时的作文多数都是靠想象力的拼接。至今仍记得，靠想象力拼接的2篇文章，“第一次炒菜”、一次参观的经历……

小学5年级的语文老师是我们村里的，他了解我家里的情况，也认识我父母。有一次，他偶然的机会跟我父母聊天，说起我在作文里描述过的事迹，然后想问我父母里面那些事迹的细节。天涯鲁！父母诧异，摸不着头脑，然后接着就是一系列的否定。我无法想象那一刻，语文老师被我这么淳朴的孩子写出来的作文欺骗后的表情，但我父母却当天回家后反问我有没有写过这样的事情……

完美的想象，用文字拼接起来，多么完美！近乎接近现实！

这丰富的想象力，在我如今工作以后也大大地帮了一把忙。早上，部门老大几张照片丢过来，让你迅速成稿，中午通过播报出去。靠着这想象力，救了我好几把！

我感恩于这丰富的想象力，然而，我始终觉得这丰富的想象力其实并不是我的天赋，它是后天的积累。

我是听故事长大的。四五岁的时候，我已经知道天上牛郎织女的故事，我已经知道嫦娥奔月的故事，我也知道盘古开天地的故事……各种古老的传说，不需要我通过阅读或是课堂教授。我也从来没有上过幼儿园。所有的神话故事皆源自一个讲故事的人。

作为一片老屋旧房区最后一户搬离的人家，那时候我们家周围方圆300米内没有一户人家。我们像是隐居在田野某一处，周围的环境是宁静和安详的，虽看不到人烟的熙熙攘攘，却可以聆听风吹过田野的稻谷和树林的叶子抖动的声音。

小时候，家里经济并不算好，唯一的玩具就是堂哥用植物的叶子编织的手枪、风车……

小时候，我们没有很多渴望，更无法想象像现在小孩子的玩乐世界，更不懂什么迪尼斯乐园、水上乐园诸如此类……

小时候的我们，吃过晚饭，洗完澡，搬着小凳子，就坐在这个讲故事的人身边，听他开始讲着关于天上的故事。

讲故事的人，他那稀疏白发、发亮的秃顶脑瓜里好像装满了故事，一个又一个故事，好像电影般从他嘴里播放出来。

他讲关于老虎被农夫骗的故事，我们不知道老虎长啥样，他会给我们描述，说老虎跟猫很像，耳朵长成什么样，眼睛长得什么样，有多凶狠……我没见过，我只能靠想象。他会给我们姐弟描述聪明的农夫如何逃过老虎阻拦……

他会在七月初七的那天晚上，跟我讲关于牛郎织女的故事，他告诉我们在葡萄架下可以听到牛郎织女的对话，我们当时真的跑到葡萄架下去听了，可是除了虫叫声，什么都没有。他说，要在长有葡萄的葡萄架下才可以听得到……他会指给我们看，银河在哪里，哪颗是牛郎星，哪颗是织女星，牛郎星是2颗星星组成，织女星是3颗星星组成。我们好奇问他为什么数量不一样。他说，织女要织布，多了一个织布的东西架星，所以其中有一颗星星不是很亮。他说，当牛郎星和织女星靠近的时候，天空会下小雨，因为他们俩一年见一次面，每次见面织女都哭了。他说的话很灵验，几乎每次听完他讲的故事后，天空真的下雨了。他说，织女哭了，快回去睡吧……

他说，嫦娥长得很漂亮，住在月亮里，只有在月亮很圆的时候，可以看到嫦娥坐在那里，因为月亮里头有嫦娥的影子……那时候还没近视的我，曾努力地睁大眼睛，想看清月亮里的嫦娥是什么样子……

他说，在天上有一个很红的星星在西边。然后，他指给我们看可惜天上的星星太多了，小时候的我虽然不近视，可还是找不到。他说，那颗星叫挑谷娘，天上的稻谷熟了，要收割了，可是挑谷娘一年只能收割一次，而且也只有一次挑稻谷的机会，于是挑谷娘为了想储备多一些粮食，于是就一次性挑了好多好多，把她的脸都憋红了。挑谷娘是硬撑把这些稻谷挑回家，等她回到家后，天就亮了……

他还说过八兄弟的故事。天上的北边住着八兄弟，他们生活很贫苦，每天都是用很少的米煮很大一锅米汤，每人喝一点儿就出去干农活了，但是却有一个弟兄很懒，平时都是干的很少，却吃的很多。有一次，这个偷懒的兄弟竟然趁着其他人外出，把家里剩的唯一一些米全部煮饭吃了。后来大家发现了，然后把这个偷懒的家伙赶走了。于是，八兄弟还剩下七兄弟了，七兄弟依旧勤奋如初。被赶走的那个懒货，就被惩罚跟着月亮跑，从月亮出来到月亮消失。于是，如果你细心发现，在月亮的不远处有一颗很亮的星星，每天都会出现……

讲故事的人，讲了好多好多关于天上的故事……我曾经试图着去想象天上的人是怎么生活的……

可是，上学后的我，开始远离了这些。后来，我知道了，那些故事都是虚拟的，天上什么都没有，只有灰尘，只有空气形成的风和云……我才知道，世界上根本没有什么嫦娥，月球只是一个离地球最近的凹凸不平的土星，那所谓的勤劳的七兄弟就是北斗七星……

2008年初，我中考前的几个月，那个讲故事的人走了。很突然，没有预告。我班主任接到家里的电话，告诉我家里有点事需要我回去。我带着疑问骑着破旧的自行车从镇上住宿的学校赶回来……

讲故事的人到天上去了。

中考结束了，我参加了高考，大学毕业了，我出来工作。可是，我却发现，翻遍了千千万页书，我找不到他跟我讲的那个故事，听了许许多多的民歌，却听不到他哼唱的那个旋律……

讲故事的人把故事带走了……

那些口头相传的故事，只属于一代人的回忆。