我坐在理发店软硬适中的黑色沙发上,等待着理发师给儿子理发。理发店不大,只有两位理发师,但洗剪吹的费用却比马路斜对面那家贵一倍多。熟悉的那位店长正忙着给一位富态的中年妇女打理刚烫好的卷发,示意未曾谋面的另一位理发师给我儿子服务。前台小姐殷勤地端上一份茶点,有菊花茶、蛋黄派、小麻花以及橘子、桂圆等水果。身穿黑色长袖T恤的理发师麻利地拿出梳子和剪刀,用两手把儿子的脑袋扶正,对着镜子问一声:“想怎么剪?”儿子说:“剪短点。”我补充道:“帅一点,好打理一点。”理发师用梳子挑起头顶的一绺头发,用右手的拇指和食指比划一下:“减掉一半?”OK,成交。
剪到脑袋左边的时候,只见一推子下去,头发短成了茬茬。“怎么那么短?”我满腹狐疑地质问。“不短不短。”理发师胸有成竹。待到左边、后脑勺、右边一圈推好,发型出来了,帅气清新,令人眼前一亮。果然是贵得有点道理啊,人不可貌相,海水不可斗量,这位理发师个子不高,其貌不扬,出手却不凡呢。
好了,我可以安心地坐回沙发,继续在手机上写读书心得了。今天读《写出我心》第P157-177页,GET到最重要的一点就是:要试着在不同的环境和场所写作。所以你现在知道我为什么絮絮叨叨地写出上面那一段了。
01 出去写作,别给自己偷懒的借口
“我们的心灵是很狡诈的,似乎我一提笔写作,心里便会想起一百件我更想做的好玩事情。”说得太对了!在家写作,总会有很多事情阻止我坐下来动笔,哪怕是平时不太愿意做的事情,也成了逃避写作的最好借口:衣服必须得洗,抽屉有点乱了,阳台的花需要浇水,手机照片需要整理,那袋剩下的腰果赶紧拿来吃掉以免过期……
走到外面的环境里,哪怕是理发店。虽然有不同的人来来往往,有音乐和吹风机混杂在一起的嘈杂声音,但只要你想写作,内心就会深沉而安静下来,让你的感觉器官活跃地接受各种细节,让外界的热闹喧嚣唤醒你内在潜藏的感觉……体验一下吧,你会发现,这种感觉很美妙。
02 整齐有序的书房真的有助于写作吗?
最近我的书桌上,摆满了新买的书。那是我2020年将要完成的阅读任务。最初收到这些书时,我为无安放而烦恼,一度想再买个书橱。先生为了维护他的空间,建议我把书摆在书桌上电脑两旁。现在,当我坐到书桌前开始读书写作时,两边的书本整齐地排列着迎接我,坐拥书香的感觉,真好。
然后我很快发现,自从书桌变得整齐有序后,晚上码字时似乎更容易犯困,坐下的时候感觉很舒服,但是不一会儿就眼睛发涩,头像鸡啄米一样打起了瞌睡。也许是太整齐的书桌让我过于舒适和满足,令得大脑不愿意去往词山句海中颠簸跋涉。
03 情色文学是个沉重的字眼
爱情是永恒的主题,情色也是很多文学作品中绕不开的话题,只不过写作的时候,有人大胆,有人隐晦,有人直接,有人迂回。
写作是一个全面的探索过程,对于情色这一人生中重要且隐秘的部分,确实有必要去进行一番探索。不过,老实说,直面这个话题是需要勇气的,我自问内心,还没有做好这方面的心理准备。
04 用陌生人的眼光审视自己的生活
去年暑假,我第一次登上东方明珠的第三个球,虽然这已经是我在上海的第25个年头。假如不是为了陪姐姐一家和小外甥,我可能永远不会有兴趣去参观。但是,当我在悬空玻璃走廊看到陆家嘴夜晚的璀璨灯光,当我在太空舱感受到宇宙的神秘力量时,我确确实实地感受到了一种新鲜的欢喜。
有人说:旅游就是从自己呆腻了的地方跑到别人呆腻了的地方去。实质上,我们对于自己生活的城市,对于生活中一切平凡细微的事物,未必真正地观察和了解过。学会书写平凡,用观光客的眼光欣赏所住的城市,用陌生人的眼光审视自己的生活,才能在平凡中找到不凡,把平凡化为生动。
05 只要想写,任何地方都能写作
对于写作,很多人,包括我在内,都曾觉得应该是一件具有仪式感的事情,似乎一本正经地坐下来拿起纸笔,或者坐到桌前打开电脑,才是最好的开启方式。然而世上没有十全十美的时间、地点和氛围来让我们从容写作。我们必须学会在不同的环境和场所写作,飞机上、厨房里、汽车后座、街头小巷、凉亭里歇息的间隙……
对于我来说,这种碎片化写作的方式还在尝试阶段,远没有达到那种时时保持觉察,随处都能静心写作的地步。然而这是一个很好的开始,随着写作任务的增多,我迫切希望自己拥有这种能力,任何时间任何地方,都能进入写作的境界,写得热烈而专注。