我出生的那一年，他45岁，母亲43岁。确是老来得女，娇惯宠爱有加。那天在病房里，哥姐们回忆小时被父亲打骂的事，唯我没有过。母亲只在我的生命里停留了18个春秋，里外都是她操持。父亲每天下班后的工作就是坐在沙发上，泡壶茶，用手指在沙发扶手上打着节拍看电视。
足见父亲是个淡定的人，还讲究。
在30多年前的年代，每月的工资就有800多块了，他是饭店的大厨，听说饭店挂8个幌，气派。老板是免费提供烟酒且管够儿的，但他只喝茶。喝的是茉莉花茶，那个牌子的茶叶有几个档次，他喝的是最好的特等的，金色包装的，上面有个孙悟空。是的，刚刚姐姐告诉我，是叫猴王。
他喜欢的电视节目是体育比赛和联欢会，很少看电视剧。尤其不爱看当年家家追的《渴望》，理由是女主不漂亮，还总是哭唧唧——这是他的生活哲学，不开心的事不看不听，这是他86高龄的秘笈吧。
父亲有自己的爱好，在他们为生计打拼的那个年代，爱好是蛮奢侈的事。尤其是要养活我们兄妹五个，要为俩儿子迎娶，供女儿们读书。
他爱篮球，但我没见他打过。儿时觉得他高大，工作后再回家，才猛然发现他身高不到1米7，他爱看比赛。那次来深圳，所有的愿望里只差没看一场正式的篮球比赛。之后每年见面，他都会跟我提起深圳的篮球队打得不好。
他还爱敲鼓，那种配东北秧歌的大鼓。妈说，爸爸在转盘道敲的鼓点声，在我家的院子就能听见，2-3公里开外了。小时候大年三十的晚上，每年都要扭秧歌，鼓手当然得最好的，爸爸一年里好像就那晚去敲鼓。下午就说好了的，晚上父亲会带上我。年夜饭，我总是畅想着坐在爸爸脖梗上看秧歌、听着自己爸爸敲鼓，畅想着这样的画面不觉得地喝干了那杯像果汁一样甜的酒……直到半夜我才会被叫醒吃午夜的饺子,每一年都如此。直到成年我才恍然大悟。我是听过父亲敲的，不急不缓，劲道里透着肉透，很难形容，可以肯定地说，我至今没有听过敲得更好的。
他和母亲的老家都在吉林，是地主家的儿女，家底殷实，都上过私塾。怎样回忆他们，都透着气质和不俗。这最后一面，父亲弥留之际陪伴他的8天8夜里，回忆我们的过往，有这样几幕：
儿时，孩子们都很脏，东北的大棉袄棉裤，油渍麻花；他是饭馆的大厨，皮肤饱满锃亮，白白净净。不记得前后是怎样的了，只记得我们几个孩子围着他，他说如果能在他身上找到虱子，一个一元。我们哥们5个，最大的哥哥大我14岁，我猜那时他应该快20岁了吧。，七手八脚地翻着他那老棉裤，从裤腰翻到裤腿，又从裤腿翻到裤腰，几遍，一个都没有。老小总是胆大又滑头，我伸手从自己的裤腰里轻易地捡出一个虱子给他看，他笑着说还真有；
他唯一一次和母亲吵架，其实是生气，是他在饭店作大厨的日子，八个幌，风光但也辛苦的日子吧。他枕头上有个破洞，里面的稻糠会漏出来，可能白天太累了，他嫌弃母亲没有缝补，在熄灯前生气地跳下炕，用一只脚踩着，另一只手一把就扯烂了，稻糠散了一地，明晃晃地……母亲只说“这头倔驴”，这是他们唯一的一次生气。大部分时间里，母亲发牢骚，父亲就还是坐在沙发上用手指敲着节奏看电视。
记忆里还有几件事，是从父亲的故事里品着的我的人生：
父母生我时已经比较老了，我上高中时他们已经70岁了。那是我良心里最不安的几年，住校的周末，既盼着又不愿回家，怕见着满头白发的两位老人，为了供我，还为着攒大学的钱，俩人开着小吃部。母亲穿着白色制服戴着白帽，伺候客人，年迈的老父还要烟熏火燎。那是母亲最后的时日。
母亲去世后，父亲一个人开始靠蹦爆米花、修自行车挣钱，供我上高中，这是他一辈子里最辛苦的时候吧。70多岁，在东北冬天的寒风里……那时我每周的生活费是50元，都是1角、2角拿手里一沓，1块钱就是大票了。那个年纪的比较虚荣，不想让别人知道自己的父亲有那么老，也不想让别人知道自己的父亲是挣这样的零钱来供我的，每次都尽量绕过父亲摆摊的桥头。
大学报到时，是父亲送我去的，秋里缝着他一角两角攒下的2000元学费。从家里到学校，要坐一晚上的火车，他怕钱被偷，穿了最破旧的工作服，虽然洗得异常的干净。这干净，在当年我的眼里，却寒酸得刺着眼。大学报到的日子，一车厢里的父母都那么年轻穿着光鲜……忘记了我是怎样对父亲发了脾气，记得父亲安顿好一切的那个早上，眼里含着泪说“你是嫌我给你丢人了吧”。我的虚荣啊，一下子被羞愧扎得无处遁形。我挽着他的胳膊，走过男生宿舍前，听着这高年级师哥们的口哨声……
父亲有辆自行车，永久牌的，在我那个年纪它应当相当气派。自我见它那天起，车身就缠满了黑胶带，从没见过它铮亮的样子。在我开始思索人生这回事时，我发现自己并不欣赏父亲的这样的价值观——是啊，那车身的油膝被保留得很好，但当车圈、车把都不再光亮时，就算车身的油膝还完好无损时又能怎样？它从未曾有过闪亮。这是我从父亲身上学到的第一个人生哲学。但事实上，在姊妹中姐姐说我最像父亲，像他这样保守和总不能任性。像我这样，前夜抵深，接着的早晨他便过世，我都不会急转身回家送他最后一程，终没尽兴。
父亲是比我好的，他这一生虽是辛苦，但总是讲究的。直到卧床的最后几天里，衣服都还是干净整齐，吐了痰就叫我们赶紧把嘴擦干净。哥姐也都尽力照顾，把他照顾得干净体面，刮须、洗脚、剪指甲。直到临终那一刻，和母亲一样，更体面的是作人的本分：从不曾说任何人不好，从不曾算计任何人，从没有给谁添了麻烦，骨子里高贵的人。
人家都说，是安排好了的，送回了我才离开，这个体面的人啊。我是羡慕哥姐的，葬礼上他们可以痛快地哭上一场。成丝成缕，是我的感伤……颤栗着荡漾。
