看见

        我的老家在江苏省南通市下面的一个小镇,1995年我16岁,离开家乡去外地读书和工作。2017年,由于各种原因,我待在老家的时间比过去十年逗留的时间都长,这一整年里,我既以一个主人的身份与它相濡以沫,又以一个外乡人的身份冷静观察它。一方面,我有种强烈的感觉,这个农村已不是当初的那个农村;另一方面,我有另一种强烈的感觉,这个农村还是当初的那个农村。这两种感觉同时存在,同样强烈。


        保留在幼时记忆里的民居大多是这样的,两间砖屋,一间是堂屋,一间是主人全家的睡房。

        门前屋后是宅基地,种些四时五令的蔬菜;屋外有独立的坐式茅房;屋侧有小河,河边养着鸡鸭鹅,每到傍晚,大人们“啰啰啰”地招呼鸡鸭鹅回笼,小孩子们围着河沿帮撵,那是记忆里的热闹时光。

        农民的土地直到1997年才承包到户,在这之前,农民赖以生存的庄稼地是全村集体规划的责任田,通常每人两亩左右。当地的主要农作物是棉花,农民们起早贪黑,一年到头,纯收入约为几百元。

        这几乎是每个农户的标配生活,清贫,但又应有尽有。

        可是,毕竟是清贫啊,每个人对好日子的欲望又是那么强烈,不劳而获的念头在更多人的脑海里萌芽。

        不知何时起,赌博的风气在村里流行,几乎每天,村里都有几堆人在赌钱,每天都有夫妻因为输钱在家里哭闹,每到年关,债主们进进出出,还不起钱的人低声下气的哀求声,恼羞成怒的妻子指桑骂槐声,破罐子破摔声,鸡飞狗跳声,不绝于耳。

图片发自简书App

图片发自简书App

        一条土路自东往西,是全村人上街、下庄稼地、走亲戚的必经之地。每到下雨天,就泥泞不堪,一迈步,整个脚脖子都会陷进去。那时人人都必备一种叫做“套鞋”的黑色塑胶鞋,就是鞋子套鞋子,到了目的地再把“套鞋”取下来。

图片发自简书App

        少有的水泥路通常设在贯穿村与村之间的主干道上,宽约五米的主干道从南通向北。那时的每个周末,五六岁的我都会单独从家步行去外婆家,亲情是理由,同时光洁的水泥路对一个孩子来说,也是一种吸引力。

图片发自简书App

        这是临近外婆家的一条桥,这条小桥承载了我很多的童年记忆。小河水悠悠,流向我不可知的远方,是我幻想的源泉。我还清楚地记得我刚学会骑车时候的情景。有一天上午,我七踩八踩,手忙脚乱间就把自己摆到了妈妈那辆28寸自行车的“坐蹲”上,上是上去了,我可不会下来啊,小小的我吊在车上,硬着头皮半圈半圈地踩着车轱辘往前骑,骑到哪里?怎么下车?我一点主意也没有。一路颠簸过村里的那条土路,右拐直行,来到了这座桥前。突然间,这座桥成了我不可逾越的高山,我一下子泄了气,咕噜咕噜从车上栽了下来。额头上立马鼓起一个大包,把外婆心疼的呀,用袆祅巾摩了好久。

图片发自简书App

图片发自简书App

        桥下的这栋楼是当时非常少有的楼房,主人属于先富起来的那拨人。主人在楼下摆了柜台,卖些油盐酱醋糖烟酒以及其他生活用品,是十里八乡人们的“生活之友”。那时,甚至还没有超市的概念,主人把这家小店开得如火如荼。

        这栋楼十年前被重新装修过,已经空置很多年了。

图片发自简书App

        我熟悉的农村是当初那般模样,又是现在这般模样。

图片发自简书App

        泥泞的道路早已消失不见,取而代之的都是光滑整洁的水泥路。几乎家家户户都是宽敞明亮的大楼房。

        村民们的承包地早在七八年前就被村集体租给了前来办厂的企业,租期五十年。村民每一亩地的年收入为一千。一般来说,每家每户按人头一人一亩地。

图片发自简书App

        年轻人要么在外打工要么在当地做份生意,老一辈们在家守着一亩三分地,拨弄拨弄。或者,就跟着小型装修队打打零工,挑挑水泥刷刷墙,每天收入约两百元。反正不甘闲着。

图片发自简书App

        勤劳的年轻人到哪都是心怀坦荡的快乐模样。这个年轻人,在两个月不到的时间里,利用空余时间亲自打井,盖了两间房,没有请一个工人。

图片发自简书App


        闲着的也不少。孤掷一注的赌徒、放高利贷的有钱人、坐拥几套拆迁房准备坐吃山空的懒人,还有无心斗志,在棋牌室等着老去的老人。

        充耳不绝的是那些赌徒被追打、卖房、四处躲债的消息。

        比如,滥赌又吸毒的年轻人,贱价抛售自家的二层小楼,且因为不够还债,他年迈的母亲被迫远走他乡。

        曾经的小镇还是以往的模样。一条由南往北长约两公里的主街热闹了二三十年,各种小吃店、服装店鳞次栉比,现在依然是镇中心。

图片发自简书App


        隔壁村都拆了,拆迁户进了新小区,小区窗明几净,是另一番新模样。

图片发自简书App

      小区旁边的大型广场也快建好了,商场、店铺、影院、酒店应有尽有。

图片发自简书App


        这是个飞速发展又跌宕起伏的时代,这是个可预期又不可控的社会,这是我熟悉又不认识的人们,这是我的农村也是你的农村。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,189评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,577评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,857评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,703评论 1 276
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,705评论 5 366
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,620评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,995评论 3 396
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,656评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,898评论 1 298
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,639评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,720评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,395评论 4 319
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,982评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,953评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,195评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 44,907评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,472评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容