文/韩大爷的杂货铺
1.
几天前,朋友送给我一套男士护肤品。
称不上奢华,无非就是一瓶乳一瓶水还有……另外一瓶乳……的东西;对于半个直男癌的我来讲,已足够繁琐。
本打算束之高阁,没成想那厮咄咄逼人,每天催着我用,便半推半就,做了一些以前打死也不会做的事。
我的顽固是有理由的,起码从前的我是这样认为:护肤这种事,倒不是说男人做了就会多么的不男人,只是做了之后也不会让你更男人。相貌这一块,生什么样就什么样,洗洗脸就已经仁至义尽,实在没必要额外消耗光阴。
归纳起来讲:我的考虑是十分功利的,这类事儿,比只洗脸多支付了一点时间成本,却并没有产生对等的额外回馈,是不明智的精力投资。
然而,在咬牙坚持了三四天后,我发现我已经渐渐不需要“咬牙”了,今天早晨起来,洗完脸后本想直接开始新的一天,没成想竟有了若有所失的感觉,见到那几个瓶子,手心发痒,甚至把玩爱抚起来,于是便再次熟练地倒出一点液体在掌心,左拍拍,右拍拍……
2.
这种比基因突变都更猛烈的扭转,并非来自于那些瓶瓶罐罐使我变得更美了。
事实是,我的脸,冰冻三尺非一日之寒,尽管它们已足够尽力,我还是一坨扶不上墙的烂泥。
然而这个形式本身,确使我产生了一种享受,甚至体验到了一丝生命的美感。
我的脑洞比较大,每次把香香抹在脸上时,心里都忍不住遐想着一些画面,比如:某一日,我被一群邪恶分子关进了类似集中营的地方,终身监禁,死期不定,除了超负荷的体力劳动,加上简单的三餐,一日再无其他希望。
但如果他们的老大昏了头,抓走我时竟允许我带上这样一套护肤品,这种状况十分有可能,毕竟他们也会像我一样,觉得这玩意用处不大,更不会使我逃脱。
想象下我在集中营的日子吧,每天早晨起床,还没睡醒,就又要被鞭子驱赶着干活,汗流浃背,机械重复,两眼无神,饿的前胸贴后背,食谱简陋且单调,吃的慢些都要挨骂,每日风风火火恍恍惚惚,夕阳西下,连出门看看夕阳的机会都没有。
夜幕降临,畜生般的一天,就这样结束了吗?下一个畜生都不如的一天,就要在几小时的睡眠后敲门了吗?
正要带着绝望爬向生锈的铁床,我看到了垃圾堆旁的几个瓶瓶罐罐……
洗把脸,倒一点,左拍拍,右拍拍,镜子里的我,竟有了一种“活得像个人”的久违。
那将是我集中营岁月里的,每日解放时刻。
3.
仪式感这东西,本是有闲阶级的发明,算仓廪足后的礼节,暖饱后的淫欲,却对匆匆忙忙,食不果腹,温饱无着的人,更有意义。
电影《长江七号》中,有一个片段让人印象深刻,那是一段父子生活的细微日常。
爸爸与孩子坐在陋室内的小木板前“用餐”,实际无非是一些剩饭剩菜,这时儿子拿起被啃的只剩核,果肉早已变了色的苹果,我们姑且叫它为苹果吧,刚要往嘴里送,被爸爸一手拦下。
很平淡却又笃定的一句:水果要饭后吃。
中国语言博大精深,此处的水果换成烂苹果,这孩子迎来的将是不一样的人生。
类似的事情我曾亲眼目睹过。
我们家在农村,比较穷,但无论最近过得怎么样,亦或发生什么事,吃饭,都必须要放桌子。
按理来说,蹲在锅台旁吃,吃的也是那饭菜,也能吃饱,但放一张桌子,一家人围坐一起,便有了点不一样。
记得小时候,某个早上,我去村头的一个小伙伴家,找他一起上学。
他家比我家还要穷,外债一屁股,喝口水都噎人的那种。
那天我进门时,正赶上他家吃早饭,搭眼一瞧,桌子上,那个男孩的右手边,放着破碗一只,里面盛满了牛奶。
我的父亲这么多年来,一直保持着一个习惯,不知什么时候养成,可能他自己也没意识到。
长时间的观察我发现,他和爷爷打电话,必须要站起来。
当然,这里面有我们家祖传犟脾气,雄性代际之间,几句话便容易呛火,如果不站起来通话,语言便少了点气势。
但还是有一点点“规矩”的考量,就像那天我问及他行为的原因,他自己也答不上来,只说了一句:如果躺着跟你爷打电话,我就总感觉张不开嘴。
生活是该有点仪式感的,人也是该有那么一点规矩的。尽管苹果还是烂苹果,装牛奶的容器仅仅是破碗,电话那头的老人也看不见你是躺着还是站着,但仪式感让生活更像生活,一些基本的规矩让人更像人。
4.
这世界上有很多东西,看起来无用且无聊,可能仅仅是因为它们的意义,潜伏在海水以下,且尚没被不可一世的我们看到。
你不能够用死的理论去盲目地定义和评判活的一切。
就像乡村随份子,按照科学与理性去分析,这当然是一种愚不可及的行为,搞来搞去就是一场零和游戏。
然而它是正和的,因为有精神联系的元素在里面,这些精神层面的东西,无法用仪表测量,更没法套进公式运算,甚至肉眼都分辨不出,但总有一点是确定的:看不到是看不到,但不能因为看不到就一味地说它不存在。(诚然,随份子活动要把握好度,这个我不说您也知道)
一句谢谢,你不说,对方也知道你有谢意,但说与不说,差别真的是云泥;
一句对不起,你不说,对方也能从另外一方面感受到你的歉意,但你可知道,有多少人,别的不图,就在等你那一句无足轻重的“对不起”。
一句爱,你不说,对方也能明白你的心意,但有时牵手与错过,还是差了一句我爱你。
一件事,做跟没做仿佛结果都差不多,但做了之后你才发现,虽然结果还是那个结果,但整个流程本身,就额外酝酿出一些东西。
你说:从本质上看,说与不说,做跟没做,不都一回事儿吗?
是啊,生活的微妙之处,就在于它有些时候,不能仅从本质上看。或者讲:洞穿了一切本质,你我也未必能洞穿得了一切。
如果追求最本质的本质,那我们直接坐在地上等死,便是最明智的选择了,然而,还是要走一遭的。
所以,你也便能明白:
吃饭不止是吃饭;健身不止是健身;养猫养狗不止是养猫养狗;性生活不止是性生活;叫你赚钱不止是叫你赚钱;读书不止是读书;侍弄花草不止是侍弄花草;音乐不止是音乐,舞蹈不止是舞蹈,收拾自己不止是收拾自己,形式不止是形式,它也是内容之一。
所以,即便在一片废墟之上,我也鼓励你去栽上一株小花;
所以,即便脚踩在垃圾堆里,也要保证自己活得像个上帝。
End.
各平台开白等事宜请给我的经纪人bingo_发送简信。(发送方式:点击蓝色字体)