要说这个故事，必须得交待很长的前因。
20年前，我在我们医院新开设的二门诊当护士。和我一起有一个男医生、一个女化验员。
二门诊开在一个叫“鹌鹑场”的地方。“鹌鹑场”拨给我们三间房，一间女生宿舍，一间诊室、一间治疗室。男医生就住在诊室里。
这里离我家骑自行车得半个多小时，门诊没有明确的上下班时间，只要治疗没结束，就不能下班。所以，我们不能每天回家。
据我所知，“鹌鹑场”以前非常红火，不光出售鹌鹑、鹌鹑鲜蛋、鹌鹑皮蛋，还开设餐馆。我的初中同学就在这个餐馆工作好几年，直到它倒闭。
现在的“鹌鹑场”早已颓败，最光鲜的就是我们所在的办公房，屋顶到处漏雨，涂料斑驳剥脱，外墙脏污。
我们门诊治疗室紧挨着的就是“鹌鹑场”门市部——说是门市部，其实就是出售各类鹌鹑制品的地方。所以我们长期和鸟粪味、咸蛋皮蛋味相伴。
门市部里有一个胖大婶、一个中年美妇人、一个色色盯着美妇人的痴汉，也都是有有故事的人，现在暂且不表。
一定要交待的是，“鹌鹑场”是J市和Q市交接处，周围被J市和Q市两地的农村和农田包围。我们的病人全都是农村群众，这也就是我们医院选择这个地方做二门诊的原因——开拓病源。
我们的病人大多可分成三类：一是普通感冒发烧患者，拿点药、打个吊瓶就好了；二是老年慢性病患者，没钱，看病相当于求个安慰，拿几元钱的药就走了；三是性病患者——喜欢我们这隐蔽，大多毫无愧色，甚至是洋洋自得的各色男女。他们穿金戴银、养宠物，但为费用讨价还价、要求赊帐最多的也是他们。
有一次，来了一个农药中毒患者。被家人急吼吼送来，全都大叫：“医生，快救他呀。”
我真不明白，明知道是一个开张不久的小门诊，所有的急救设施就是一个氧气瓶，为什么还要把农药中毒的亲人送来我们这里呢？而且有急救车的话，到最近的三甲医院不过10来分钟。
因为穷，穷到极致后，人命就不值钱了。
医生没办法，一边做处理一边劝家人转院。家人不理会，一直说“就在这里，别耽误时间。”
好在经过检查和治疗，发现病人中毒程度并不严重。那天，我做静脉推药阿托品无数次，打安瓿打得满治疗室都是。
后来，门诊全部的阿托品都用完了。病人瞳孔终于恢复了正常大小，口干、心跳症状也减轻了。医生说，他应该没事了。
我们还是很有成就感的：三个人，就凭着一个氧气瓶，几十盒阿托品，抢救了一个农药中毒患者。
傍晚时分，六月的太阳还高悬在田野的上方，把一方天空染得通红。我们的病人此刻安静地躺在诊疗床上，他从头到尾没求过家人给自己转院，也没问过我们病情。
虽然他还很年轻，最多40来岁，也许只30多岁吧，长年田间劳作的他，皮肤黝黑多皱，完全猜不出真正的年龄。
第三类人里有个患者和我们的医生以前就认识，听说是当地农村一霸。他有点像黑帮片里的任达华，浑身荷尔蒙多得溢出来。隔断时间他就来打一针。
一次，他不是来打针，但是也跑来了。因为他带了一个女朋友，不方便回家（他是有老婆的），和我们医生说，让他俩在我们治疗室里睡一晚。
我们治疗室的床单一般一个星期换一次，他来的时候是周末，床单已经没法看了。
连开酒店的钱都没有，还有人跟着他。果然世界之大，无奇不有。
想起汪曾褀写他小时候去看谋杀亲夫的“奸夫淫妇”游街，结果“奸夫淫妇”“都蠢而且丑，奸夫还是个黑脸的麻子”，让他大失所望，感叹道“这样的命案，也只能出在江阴。”
汪老差矣。我面前不就有这两个。
又一次，他喝了些酒又来了。不过这次是感冒发烧打针。我给他消毒皮肤，找静脉的时候，他盯着我说：“你长得真俊呐，你们单位上的人长得就是俊。”
我很有职业精神，扫了他一眼，依然面不改色地一针扎下去，看到静脉回血，放止血带，贴胶布固定针头，然后端着治疗盘走开。
有一天，所有病人都走了，天色尚早，我们仨打算都回家去。正准备收拾收拾关门闭户，一个男人大大咧咧走进来。
“你们在这里啊。”他似乎认识我们，很不见外，一屁股坐在椅子上。
我们面面相觑，且看他有什么事。
“你们知道吗？现在的国际形势啊……”他吧拉吧拉说起来，手舞足蹈，语速飞快、加上当地土话，我只能听到“我们村”“我家”几个词，完全不懂他在说什么。
“我们要下班了。”我们医生婉转地下逐客令。
他不理会，两腿放松地张开，继续大声说，脸上挂着一个浅浅的笑，就是那种一拂就能拂掉的笑。
男人大概40岁左右，身材消瘦，身上化纤布料的衬衣胡乱地扎在皱巴巴的长裤里，裤腿一边高一边低地挽着，脚上汲着肮脏的塑料拖鞋。头发长到遮住眼睛，蓬乱打结。虽然是和我们说话，但眼神飘忽，并不固定看一个人。
我和化验员无奈，只好在科室里找事做。我们的医生很有礼貌地，一直坐在办公桌边自己的位置上听他说，似乎对面的人只是在讲述他漫长的病史。
绝对是超过半个小时以后，他终于站起来，说：“走了。”他拍拍屁股，慢悠悠走出去，就像大话西游里的周星驰那样摇摇摆摆地走出去了。
我问医生听懂他说什么没有。医生是Q市某乡人，读卫校毕业分到医院的。
医生告诉我们，这段时间收粮食，这人家里有打谷子的机器，他在家里打了整整一个月谷子没出门， 白天黑夜干活，除了和人交接生意，再没多说过一句话。他实在憋得受不了了。
