有首老歌，爱总是开始的很美丽，结束的没道理，想想是很可惜。
一
2013年，六月，高考结束，炎炎夏日。
下课铃声响起，慌忙收拾草稿纸，英语考试结束，全体立起，交卷，最后一次庄严的仪式感，一个时代的落幕。平时珍视的笔记被揉成一团纸球，丢进无人拾及的垃圾桶，两大麻袋的教科书，只卖了36块钱，宿舍阿姨说，整栋楼就你卖的最多，一定考的很好，你苦笑，不留退路，成者为王，败者为寇。按捺不住躁动的心，毕业狂欢，啤酒，烧烤，k歌，《北京东路的日子》唱出了心声，"一楼到四楼的距离原来只有三年‘’，遥遥无期成了转眼将至，习题试卷随空气气流从四楼缓缓飘下，满目雪白，脚踩上去有咯吱咯吱的声音，远处望去，误以为是冬季的雪，燥热的夏季你竟开始愈发想念北方的雪。
酒桌围坐，夹杂自由，解脱与惆怅，调侃往日苦逼备考岁月，追忆昔日师生同窗情，诉说遥远的未来，离别愁绪，夏日的晚风的拂面而来，清爽透彻。席间一条匿名短信，毫无征兆，闯入你的世界，你嘴角上扬不屑一顾，当作垃圾短信，心想又是一个无聊的人。一场故事的开始，人物出场从来都是悄无声息，他悄悄的来，又悄悄的走，甚至不挥衣袖，亦不带走一片云彩，你从未想过这个人占据记忆碎片的大面积，会是以后漫长蹉跎岁月的的主角。
木心在《从前慢》里说，从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一人。
二
2013年六月某日，70公里空间跨度，没有汗血宝马，没有七彩祥云，亦没有紫霞宝剑，一人，一车，他沿着崎岖蜿蜒的小路，单枪匹马，骑着十几岁的单车，就这样不请自来，跌跌撞撞闯入你的世界。
犹记那天，天气燥热，温度将近39度，空气中能闻到沥青发焦的气味。躲在空调屋乘凉的你，手机铃声响起，陌生的号码，陌生的声音，他询问姑娘家住何处，信誓旦旦说要驾着七彩祥云来接你，你心想这人真会开玩笑，当自己是至尊宝啊，果断拒之门外，一条河隔住了初次相遇，这时你只记住了他的名字。你相信纳兰容若般的古人爱情故事，一生一代一双人，也清醒紫霞梦只是小女生的美好幻想，爱是天荒地老的迷信。
尽管路遥马亡，逃不掉命运交织的罗盘，第二次140里单车的距离，天气稍微清爽了许多，你能感觉自己冰冷的心开始融化，听见水滴嘀嗒嘀嗒的声音，你想你应该去见见至尊宝。
那天你们约好见面的地点，他说他能在人海中一眼认出你，你半信半疑，因为你完全不知道他的样子，只能等他来认，一个少年穿越十字路口微笑向你打招呼，小麦色的皮肤，身上有阳光的气息，炎热的夏天，空气里满是清香，栀子花会意的悄然开放，也懂得在合适的季节被你收入眼底，这时还无关酷炫的球技，宠溺的眼神，只是时间，感觉都刚刚好。他笑的时候露出洁白的牙齿，天空骤然湛蓝，云朵纯白，最美丽的画面，在你看到他的那个瞬间，命运的曲线开始盘绕。最美不过初识，以至于后来只记住纳兰容若诗词的第一句‘’人生若只如初见‘’。
后来，他说他在高考草纸上，写了很多你的名字，你有点信以为真，他说他记得冬季的某天，你扎着高马尾，和周围人谈笑风生，春风十里不如他初次见到你，他说夏季的某月某日你穿格子衣，牛仔裤，白球鞋，马尾辫清纯可人，他说早操间隙你拿着单词本记单词的样子很认真，课间你坐在第一排写着化学题，他说某天在楼道你和他对视，还冲他宛然一笑……但对于这些他说，你竟一无所知，你懊恼两三百度的近视镜，一个教室的距离，让你们的相识来的有些迟。心想要是早点遇见就好了，这样故事的车轮提前一点，故事就会多一点，初识总是这样 ，相见恨晚，其实他来的或早或晚，你们的故事不长不短，缘分终究就那么长，他终将离去。
三
2013年，九月，满地落叶，心里的炽热如夏季般不减毫分。
一个时代结束，又一个时代开启，千篇一律的军训，站军姿，齐步走，腰酸背痛，挥汗如雨，生活只剩睡觉集合，嘹亮的军歌，“团结就是力量，团结就是力量，这力量是铁，这力量是钢……”枯燥无味的生活也能分享的有滋有味，恋爱的人总是不肯早睡。初始，怀揣一颗滚烫的心在冰冷的夜里分享热度，酸痛的手指，发涩的眼睛，聊到很晚不肯睡去，却没料想到有一天余热散去，竟温暖不了自己。
2014年，七月，又是夏季，却落叶忧伤。那时《七月与安生》大概还没开拍，摇摇无期，那年的七月，只不过是大千世界中两个人的故事散场，世界还是车水马龙，并没有因他的离去有何异样，只有你的世界重心失衡，如马孔多镇下起了绵延冗长的雨，一场洪水浩劫。还未入秋，你能感到自己头发上结了冰，嗅到了结痂的雾气，沁入鼻孔直钻心窝。每段故事剧终留下的只是千疮百孔，满目疮痍，他突然要从心房中搬走，从此，花红柳绿失去了颜色，内心荒芜人烟，你丟盔弃甲，落荒而逃，开始了漫长的自我救赎。
时间的柴门咿呀咿呀作响，你终于治愈了自己，滚滚红尘，湮没了梦想，以及那么多善良和真情，往后的日子沉默，安详，风平浪静，回忆起来都觉得越来越模糊，恍如隔世。
